বলতে মানা!

------------------ ১৩/০৫/২০১৫

আমি এখন হয়ে গেছি আমরা
ক্ষয়ে ক্ষয়ে নীচের সিড়ি,
না, আমরা কথা বলার কেউ না
পশম উঠে উঠে রাস্তার কুকুর
ঘায়ে ঘায়ে উঠেগেছে চামড়া।

আসলেইতো আমরা কে?
আমাদের অবস্থান তুমি যেখানে
দাঁড়িয়ে আছো ঔই
বেজমেন্টটার ও নীচে
বেজমেন্টটা আমাদের ওপরে আর
তুমি বেজমেন্টটার ওপর মুর্তির মতো শোভা পাও

তোমার মাথার ওপরে লক্ষ কোটি তারার মেলা
প্রতিদিন তুমি সফল হও আর
আমরা বুক পেতে দেই, দাঁতে দাঁত চেপে ধরি
প্রতিটি পদাঘাতে যন্ত্রনা পাই অথচ
তুমি বলে যাও আরো অনেক কষ্ট করতে হবে,
কষ্টকরো মুক্তি পাবে!

সাফল্যের হাসি নিয়ে তুমি বেয়ে ওঠ প্রতিদিন,
তার পরও আমরা
চুপ চাপ থাকি, মুখ বন্ধ করে
এখানে আমাদের কথা কেউ বলে না
আমরাও বলতে পারি না
আসলেই তো আমরা কথা বলার কে?
আমাদের কথা বলতে মানা!