প্রচ্ছদ

কাঁচা মাটির দেয়ালে-ঘরের এক কোণায়
দুইখানা পা লম্বা করে ছড়িয়ে দিয়ে বসেছেন মা,
পাশেই পোড়া-মাটির পাত্রে জ্বালানো তুষ,
অন্ধকার জ্বলছে যেন অতি আহ্লাদে
ধোঁয়াও উড়ছে,
সাথে কালো জিরা আর কচুড়ি-বাটার ঘ্রাণ
ছড়িয়ে যাচ্ছে তুষের আগুনের ধোঁয়ায় ।

মায়ের ডান হাতের কাছেই কাঁজলদানীতে
পুরনো কাপড়ে পাকানো সলতে
পুড়ে যাচ্ছে আর থুরথুরে বৃদ্ধার মত কাঁপছে আগুন ।
মা হাত বুলাচ্ছেন সেই সলতের তাপে,
সর্ষে তেলের গরম সেঁক দিচ্ছেন তিনি কোলের শিশুটিকে ।

সেই একা ঘর । একা মা ।
কোলের শিশু, তার প্রথম সন্তান!
সেই তো কালবোশেখের রাতেই
শিশুটি তার প্রেমে পড়তে শিখে গেছে সুন্দরের;
সেই তো আবহমান গন্ধ-রূপ-ঘ্রাণ নিয়ে
বড় হ'য়ে আজ "আমি" হ'য়েছি ।


১১০৯১৬