শূন্য খাতায় বেনামী হিসেব

একটা গোলাপ হবে..?
- উঁহু,, গোলাপে আমার পুরনো রাগ ।
মুখের সিগারেটটা এবার ফেলেই দিন না...!
- আমার শেষটুকও জ্বালিয়ে ছাড়ি ।
রোজ রাতে হিসেব কষে, নিজের জন্য কি রাখেন
- একটা শূন্য খাতা....।
উনুনের ধোঁয়া রোজ বসতঘরে ভিড়ে, একটা সুরাহাতো চাইতেই পারি ।
- রান্না ছেড়ে গোলাপ পুজো দিলেই পারো ।
হেয়ালি ছাড়ুন, ঔষধটা খেয়ে নিন, ভুলে যাবেন শেষে
- ভুলতে পারিনা বলেই রোজ এত ঔষধ । আর ভালো লাগেনা।
অতীত আঁকড়ে ধরার নাম জীবন নয়, যে চলে গেছে, তাকে মনে রেখে নিজের কি লাভ । আমি বরং আজ আসি, ঘরে অসুস্থ মা বাবা । তাদের ফেলে কতদিন এখানে লুকোচুরি খেলবো ।
- এই মেয়ে শোনো.....।
প্রতিদিন অপেক্ষায় থাকো রাত আসবে বলে। রাত আসলে এত যাই যাই করো কেন..?
কখনো আটকাননি বলে ।
- সত্যি যদি আটকে দেই...?
রাতটা অববাহিকায় চলে যাবে, আমি হাঁটতে থাকবো একটি গোলাপের সন্ধানে । এক পা দু পা এগুলে, আপনি, আমি ভেসে যাবো মোহনায়। একই গোলাপের পাঁপড়ি যেমন,...
- আমার কাছে গোলাপ নেই, একটি শুন্য হিসেবের খাতা, নাম না জানা দুটি ফুল আছে । এর বিনিময়ে আমাকে কি দিবে...?
অতীত মনে করার সময়টা, আমি অন্য এক বর্তমানে নিয়ে যাবো ।
- হাতে তো নিকোটিন, কোথায় যে তোমার ফুল দুটি রাখি ।
আমার চোখে ঢের জমিন অনাবাদী পরে আছে,
- তবে ও চোখেই আজ আমার মৃত্যু লিখা হোক ।