কবি

যখন আমি কবিতা লিখি
তখন কবিতা ধানক্ষেতে এক আগাছার মতন হয়ে যায়
কবিতার শুরুটা হয় অবহেলায়।
যখন আমি কবিতা লিখি
কবিতা চালকবিহীন এক ড্রোন হয়ে যায় ,
সে লাইন গুলো হঠাৎ যেন বিস্ফোরিত হয়ে যায় ।
যখন আমি কবিতা লিখি
তখন কবিতা মেঘবিহীন আকাশে সহসা বজ্রপাত হয়ে যায়,
সে কটা লাইন যেন আগ্নেয়গিরির অগ্নুৎপাত এর মত
বিস্ফোরন হয়ে যায়।
যখন আমি কবিতা লিখি
তখন মধ্যরাতের নর-নারীর মিলিত হাসির শব্দ শুনা যায়।
সে লাইনগুলিতে ভালবাসার পূর্ণ শিহরণ জাগরিত হয়ে
যায় ।
যখন আমি কবিতা লিখি
তখন মধ্যরাতে এক পতিতার আর্তনাদের শব্দ শুনা যায়।
সেই লাইনগুলোর আত্মহত্যার আগে তার শেষ চিৎকার
শুনতে পাওয়া যায়।
যখন আমি কবিতা লিখি
তখন বৃদ্ধাশ্রমে এক মায়ের আর্তনাদের শব্দ শুনা যায়।
সেই লাইনগুলোতে কবিতার পাতা চোখের জলে ভিজে
যায়।
যখন আমি কবিতা লিখি
অবাধ্য কিশোরের পুকুরে ঝাপাঝাপির শব্দ শুনা যায়,
সেই লাইনগুলোতে হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোতে ফিরে
যাওয়া যায়।
যখন আমি কবিতা লিখি
ব্যর্থ প্রেমে অঙ্গার হওয়া এক মাদকসেবীর গল্প শুনা
যায়।
সে কয়টা লাইন ঘৃণায় আর ভালবাসায় চোখ ভিজে যায়।
যখন আমি কবিতা লিখি
এক নরপিশাচরুপী মানুষের বীভৎস রুপ খুঁজে পাওয়া যায়।
সে কটি লাইনে ধিক্কার শুনতে পাওয়া যায়।
যখন আমি কবিতা লিখি
রাস্তার পাশে পড়ে থাকা নরকঙ্কাল রুপী ভিক্ষুকের
আর্তনাদ শুনতে পাওয়া যায়।
সে কটি লাইনে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করা যায়।
যখন আমি কবিতা লিখি
রাজপথের মিছিলে এক যুবকের বুকফাটা শ্লোগানের শব্দ
পাওয়া যায়।
সেই কবিতার লাইনগুলোতে সত্যিকার দেশপ্রেমিকের
পরিচয় খুঁজে পাওয়া যায়।
যখন আমি কবিতা লিখি
কবিতার লেখার কলম থেকে রক্ত ঝরে পড়ে যায়।
সেই কবিতার লাইনগুলোতে কবির শেষ আর্তনাদ শুনতে
পাওয়া যায়।
আমার কবিতা ক্ষণে ক্ষণে রং বদলায়,
সব কিছু বদলে যায়,
কবিতার কলম বদলে যায়,
কবিতার খাতা বদলে যায়,
কিন্তুু কবি সেই কবিই রয়ে যায়।