চার আঙুলের সুতো

সন্দেহের আমতলাতে আম কুড়োতে
বেশ মজা লাগে বল ?
সন্ধ্যে হলেই বিশ্বাসের তুলসীতলায়
অনুশোচনার বুকে হাত রেখে তোর কাঙালীপনা
দেখেছিলাম একদিন ।


কার্পণ্যের কাঁসাই-এ সাঁতার কাটতে কাটতে
কবে যে এক নাভী কামনার কংসাবতী
ধুইয়ে গেছে তোর পূর্ণ গোপনাঙ্গের চৌকাঠ
বুঝতেই পারিনি !
না বোঝাটাই বোধহয় চেয়েছিল সস্ত্রীক সময়
তাই তুলসীতলায় এক পাতা পোড়া ছাই দিলাম
নিলাম হল কয়েকদিনের আমতলা ...


একফোঁটা ঋতুর রক্তও ধার চেয়ে দিতে পারিনি
তোর সিঁথির শরীরে
তাই পৃথিবীর সমস্ত আগুন, জ্বলন্ত নদী-
সব আমার জন্য থাক !
আর তুই, নতুন বিছানায়
এক দেহের আগুনে, দেহটা পুড়িয়ে ফেল...


পুড়িয়ে ফেল পেটতলায় বাঁধা চার আঙুলের সুতো !