এমন মেয়ে এমন ছেলে

মেয়েটা, চুল ছেড়ে হাঁটে মুখের উপর চটাং চটাং কথা বলে কোন কুলীন এমন মেয়ে ঘরে তুলে? জাত যাবে হলে পুত্রবধূ । দজ্জাল মেয়ে। শুনেছি, অনেক পুরুষ বন্ধু তার। হৈ-হুল্লো ছুটে সারাদিন। এমন মেয়ে নেবে কোন কুলীন ? মেয়েটা বড় বেয়াদব, প্রণাম করে ছুটে গেলো। না ছিলো মাথায় ঘোমটা।না ছিলো নম্র ভদ্রতা হে-এ হে-এ, হে-এ হাসে,নির্লজ্জ। কেমন বিড়ালের মতো গুঁজো হয়েছিলো। বলো এমন মেয়ে ভদ্র সমাজে চলে? মেয়েটা দেখতে মন্দ নয়। সুশ্রী বটে।ফর্সা রং। জাতের তো নয়। সংসার ধ্বংস হবে,দেখেছো কেমন পায়ের গোছা। ধপাস ধপাস কেমন লাফিয়ে লাফিয়ে চলে? বাপের পয়সা নেই, তাই তো ঘরের কাজকর্ম করে হয়তো। ঝি কোথায় মিলে? অন্ন-ই নেই পেটে। লোকে বলে লক্ষী-সংসারী, না ছাই। সেই দিন চুপে চুপে দেখেছি, কাঁদামাটি আর গোবর সারা গা মেখে, লেপছে পিঁড়ে, ছাই। এমন মেয়ে গৃহস্থ বাড়ী চলে? শুনেছি, জ্যান্ত সাপের লেজ ধরে ঘুড়িয়ে ঘুড়িয়ে মারে। কেমন, মেয়ে?পুরুষদের মাঝে, জাল খেয়িয়ে মাছ ধরে, নালায় পুকুরে। আমার সোনার মতো ছেলে, এমন মেয়ে সাজে? ছেলে আমার অস্ত্র মামলায়, তিন তিন বার জেলে বীরের মতো ফিরছে বাড়ী ন'বছর খেটে। লোকে দেখলে প্রণাম করে, ভয়ে কাঁপে। কত মানুষ, গাধা বানিয়ে পিঠে চড়ে। কত মানুষের খুলি উড়ে,আমার ছেলের হাতে। বন্ধু-বান্ধবের পাল্লায় পড়লে,এটা সেটা খায় আর কি! মাতাল হলোও জ্ঞান হারায় না। সবাইকে সে চেনে। টাগরা জোয়ান, এমন লম্বা ছেলে ক'জনের পেটে জন্মে? এমন ছেলের জন্য এমন মেয়ে সাজে?