নীরব-সাক্ষী

সবাই বলে বটগাছটির নাকি অনেক বয়স হয়েছে
তার জন্ম কবে তা সে জানেনা।
তবে সে দেখেছে – ব্রিটিশদের দুঃশাসন ।
দেখেছে জমিদারী নিপীড়ন ।
দেখেছে অসবর্ণ । দেখেছে সহমরণ । দেখেছে বলিদান ।
দেখেছে বিশ্বযুদ্ধ । দেখেছে ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলন ।
দেখেছে দেশ বিভক্তিকরণ ।
হয়েছে পূর্ব পাকিস্তানের একটি বটবৃক্ষ ।
দেখেছে পাকিস্তানি শাসকদের শোষণ ,
দেখেছে ভাষা ও সংস্কৃতির বিরুদ্ধে তাদের আগ্রাসন
দেখেছে ভাষা আন্দোলন । দেখেছে গন অভ্যুত্থান ।
দেখেছে মুক্তিযুদ্ধ ।
দেখেছে তারই ছায়াতলে মুক্তিযুদ্ধের সভা
দেখেছে পাক সেনাদের দ্বারা ধর্ষিত হতে কত তরুণীকে ।
দেখেছে রাজাকার, আলবদর , আল শামস ।
শুনেছে সন্তানহারা মায়ের আর্তনাদ ।
তার মাটির নাম আবারো বদলেছে –
সে হয়েছে বাংলাদেশের একটি বটবৃক্ষ ।
দেখেছে রক্ষীবাহিনী , লাল বাহিনী , নিল বাহিনী
দেখেছে দুর্ভিক্ষ ।
দেখেছে মানুষ ও কুকুরকে খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে ,
দেখেছে অনেক নিটোল প্রেম ।
স্বাধীন বাংলাদেশেও ধর্ষিতা হতে দেখেছে কত তরুণীকে,
দেখেছে শুধু মাটির নাম বারবার বদলাতে
দেখেনি তেমন কোনো তফাৎ
দেখেছে আরও কত কি দেখেছে ।
দেখেছে-দেখতেছে-দেখবে
আরো কত কি দেখবে ।
যা দেখেছে তার অনেক কিছুই আজ বিকৃত ।
বিকৃত ইতিহাস দেখে সে হয়তো হাসছে
আর ভাবছে-
এই নীরব স্বাক্ষী সবই জানে ।

১১-১১-৯৫