অপদার্থ, ননসেন্স

রহমালী মাস্টার
চরকোয়ারপুর সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের
প্রধান শিক্ষক
আমার শ্রদ্ধেয়, পুজনীয় স্যার
তার নামের লিখিতরূপ যারা দেখেন নি
অথবা অতি ঘনিষ্টজন ছাড়া
তার আসল নাম হয়তো কেউ জানে না
কেউ জানতেও চায় না, চেষ্টাও করে না
এ নামেই সবাই অভ্যস্ত, সে নিজেও
বছরের পর বছর শিক্ষকতার ফসল-
“রহমালী মাস্টার”

ক্লাশে কোন এক অপরাধে
অতি রেগে আমাকে বললেন-
“অপদার্থ, ননসেন্স”
সেদিন বয়স ও বোধগম্যতার অভাবে
তাঁর উত্তপ্ত বাক্যের মর্মার্থ
আমি ভেদ করতে পারি নি
আজও পারি না, হয়তো বয়সের সাথে
বোধক্ষমতা বাড়েনি
আমি চিরকালই অপদার্থ, ননসেন্স?
আমি বুঝি না, বুঝতে পারি না, কিছুতেই পারি না-

গণতন্ত্র কি? কেন এটির পুনরুদ্ধার প্রয়োজন?
পুনরুদ্ধার বলতে কী এটাই বুঝায় না-
যা ছিলো, অথচ আজ নেই।
গণতন্ত্র কী ছিলো, এই দেশে কখনও?
আমি বুঝি না, বুঝতে পারি না

গণতন্ত্র রক্ষায় গুম, খুন, ক্রসফায়ার কেন?
গণতন্ত্র পুনরুদ্ধারে পেট্রোল বোমায় পুড়িয়ে মানুষ মারা কেন?
গণতন্ত্র বুঝি মানুষ হত্যার অপর নাম?
আমি বুঝি না, বুঝতে পারি না

সংলাপ!
বিজ্ঞজনেরা বলেন- “সংলাপেই মুক্তি”
কিষের সংলাপ, কেনই বা সংলাপ?
তবে কী সতের কোটি মানুষের কন্ঠ
ঐ দুই কন্ঠের সংলাপের কাছে বন্ধী?
আমি বুঝি না, বুঝতে পারি না

সুন্দরবন হত্যায় কেন এতো ব্যাকুলতা?
কী দোষ করেছে ঐ প্রাকৃতিক নৈস্বর্গ, প্রাণী বৈচিত্রের
অবুঝ প্রাণীগুলো?
আমি বুঝি না, বুঝতে পারি না

কেন মুনাফার বলি হয় মানুষের প্রাণ?
কেন চুরি হয় শ্রমিকের রক্ত-মাংস-ধন?
স্বাধীন হয়েও কেন বিদেশির কথায় চলে দেশ?
তিস্তা চুক্তি নিয়ে কেন এতো ছলাকলাবেশ?
খনিজ সম্পদ কেন তুলে দেয়া হয় ভীনকোম্পানীর হাতে?
শিক্ষা, চিকিৎসা নিয়ে কেন বানিজ্য মাতে?
ক্রমেই বেড়ে চলে কেন কৃষকের হাড়?
কেন চেপে ধরা হয় মুক্তবাকের কন্ঠদাড়?
কেন কুপিয়ে কুপিয়ে হত্যা করা হয় মুক্তচিন্তার মানুষ?
কেন মানুষ হিসেবে গণ্য হয় না- ভিন্ন মতের-পথের-সম্প্রদায়ের মানুষ?
আমি বুঝি না, বুঝতে পারি না।

বুঝতে পারি- বয়স বাড়লেই পদার্থ হওয়া যায় না
শুধু ওজন ও আয়োতন থাকলেই
পদার্থ হওয়া যায় না।
পদার্থ হতে গুনগত মান লাগে
যা আমার আজও হয় নি, হয়তো হবেও না
পদার্থ’র পরে আসে সেন্স এর প্রশ্ন
ওটাতো একদম নেই, যা বুঝেছিলো
রহমালী মাস্টার, সাতাইষ বছর আগে
স্যারের কথাই সত্যি হলো, সত্যিই আমি-
অপদার্থ, ননসেন্স।

15.04.2015