শেষরাতের শব্দচিন্তা

শেষ রাতে ফ্যানের শব্দে, ঘড়ির শব্দে, নিশ্বাসের
শব্দে-
কোনো এক নোংরা-চরিত্রহীন মেয়ের আওয়াজ
খুঁজতে খুঁজতে-
সিগারেট শেষ হয়, কেউ একজনের।
সিগারেটের প্রতি ফুঁ তে মিশে থাকে মেয়েটি-
আর তার শ্যামলা-কামুক মুখখানি।
লেপের ভিতরে কাল্পনিকতা বাসা বাঁধে অবাধে,
এক এক ফোঁটা অশ্রু গাল বেয়ে নামতে নামতে
শুকিয়ে পড়ে।
সে কথা রাখে নি- সে আর আসবে না- সে আর
ফিরবে না,
একরুমে দুজনের জমাট-গলায় ফিসফিস শোনা যাবে
না।
পাহাড়ের পাদদেশে আর তারা ঘুরবে না,
সবুজ ঘাসের উপর আর পড়বে না তাদের নগ্ন পদযুগল।
সে আর পুছবে না তুমি খেয়েছ কিনা-
তুমি পাখিদের পাখায় যখন আগামীর সপ্ন-স্পন্দন
শুনবে,
তখন আফিমের গন্ধে ঘরময় হয়ে পড়বে নরক।
একটি ক্ষুধার্ত ছারপোকা এসে তোমার পিঠে চুমুক
দিবে-
তুমি স্বেচ্ছায় তাকে রক্ত খাওয়াবে।
আর বেগুনি ফ্যানের ঘুরাঘুরিতে ভালবাসার
সঞ্জীবনী চলন খুঁজবে।
আর অবশেষে ভাববে,
এটাই কি আত্মহত্যা করার উপযুক্ত সময়? নাকি নয়!

© সাদমান সাকিল, মাস্টারদা' সূর্যসেন
হল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়