রেখাপাত

"যেদিন তোমার অতীত প্রেমিক
তোমার ঠোঁটে প্রথম চুমু খেয়েছিলো,
সেদিন আমার মোটা ফ্রেমের চশমাটা মেঝেতে
ক্ষতবিক্ষত হৃদপিণ্ডে লুটায়ে পড়েছিলো,
শহর আর সভ্যতার ময়লা স্রোত বাঁধ
ভেঙে গ্রাস করে নরপিশাচের মতো
খেয়েফেলেছিল আমার সমস্ত শ্বাস প্রশ্বাস।

সেদিন আমার মনে হয়েছিলো
দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত মুমূর্ষু আত্মাকে হাতে ধরে
শতাব্দীর পর শতাব্দী বেঁচে আছি
হাসপাতালের অন্ধকার কেবিনে মস্তিষ্কের উষ্ণ মগজ খেয়ে।

তখন কতবার নিঃশ্বাসে শান দিয়েছি
নির্বোধ আকাশ ইতিহাস একত্র করে
বাম পাশের বুক পকেট থেকে
কতবার ছুঁড়ে ফেলেছি
লাল টকটকে ফুলকে গুচ্ছ গুচ্ছ স্বপ্ন বানিয়ে।

উড়ন্ত ছাইপাসে নিকোটিনের কড়া ধোঁয়ায়
নিজেকে কতবার ক্ষতবিক্ষত ভাষ্কর্য বানিয়েছি
তোমার প্রাপ্তম প্রেমিকের মতো
অসংখ্য দেবী ও নারীর স্বর্গ - নরকে।

তবুও স্যান্ডেলের ফিতা গুলো
রুদ্ধশ্বাসে আঙ্গুল টিপে টিপে নিঃশ্বাস ফেলে,
বিংশশতাব্দীর পরে জীবন আর সভ্যতার
বেলাভূমে সূর্যের সঙ্গম হয় সমুদ্রের সাথে,
এখনো মোটা ফ্রেমের চশমাটা
কুয়াশায় প্লাবিত শিশিরে মৃত
প্রজাপতির মৃতশ্বাস বরণ করে। "