অসভ্য সভ্যতা

পৃথিবীর স্তনের এক প্রান্তে বোঁটার মত করে
শক্ত দাঁড়িয়ে আছে এভারেস্ট,
পিপঁড়া-মানবেরা অতিপ্রাকৃতিক দুগ্ধপানের
অভিলাষে মৃত্যুকে পিষ্ট করে এগিয়ে চলছে
অবিরাম।

তারপর নতুন এক উপখ্যান!

সাগরতীরকে কারা যেন লজ্জাস্থান বানিয়ে
পুরো জলরাশিকে করে তোলেছে মূত্রের বিস্তৃত ভান্ডার!
সেই জলরাশির উপরে নষ্ট জাহাজের ডেকে বসে-
নষ্ট পুরুষ নষ্ট মহিলাকে সাথে নিয়ে নষ্ট জল পান
করছে অবিরাম-

আমি যখনি কবিতা লিখতে বসেছি তখনি-
কোনো না কোনো মেয়ে এসে আমাকে বলেছে-
“কবিতাটা লিখে আমাকে দিও, আর মনে রেখো-
কবিতাটা যেন আমাকে নিয়েই হয়।
কবিতার বদলে তোমাকে যা দেব তা তুমি কখনো
কল্পনাও করে দেখোনি!”
গভীর রাতে কবিতা লিখা শেষ করে যখন দম
নিলাম,
তখন সভ্যতার অসহ্য গন্ধে আমার নাঁড়িভুড়ি বের
হয়ে আসার বাকি!
আমি নষ্ট সভ্যতাকে বুকে টেনে নিয়ে,
তার ঠোঁটে পবিত্র এক চুমু এঁকে দিয়ে,
কপালে অদৃশ্য হাত রেখে অদৃশ্য তুলির আছড়ে
লিখে দিলাম-
“আজ থেকে তুমি নিস্পাপ, আজ থেকে তুমি
পবিত্র!”

আমি ইদানিং লক্ষ্য করেছি- কবিতারা পরশপাথরের জাত ভাই!
----------------------------------------
সাহিত্য সম্পাদক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম আলো বন্ধুসভা।
সাহিত্য সম্পাদক, গ্লোবালপোস্ট২৪ডটকম।