কষ্টে আমার হৃদয়খানা এই শহরের রাস্তা হয়ে গেছে

অদৃশ্য মই বেয়ে সূর্যটি নেমে পড়ছে দিগন্তে,
আকাশের দিকে তাকাতে তাকাতে আমার চোখদুটো ভিজে আসে একসময়,
আরও পরে আমি ঘুমিয়ে পড়ি শহুরে ছাদে,
পাশে একখানা বিশৃঙ্খল চিলেকোঠা,
সেখান থেকে ভেসে আসছে-
হাজার বছর আগে মরে ভুত হয়ে যাওয়া এক গায়কের গান।

অসহায় আমি, আমাকে ঘিরে ধরে সপ্নের কাঁটাতার।
অসহায় আমি, আমাকে ঘিরে ধরে প্রেম না দেওয়া নিষ্ঠুর বেলকনি।
অসহায় আমি, আমাকে ঘিরে ধরে শত-কোটি মুমূর্ষু তারা।
অসহায় আমি, আমি আমার ঘুম ভাঙাতে পারি না।

অপরাধী সে, চিরকাল অপরাধ করে গেছে সে,
কিন্তু আজীবন এই মহাকাল আমাকে অপরাধী ভেবে গেছে।

আমি আমার সবুজ বুকটি চিরে চিরে-
এতোদিনে নিষ্ঠুর রাজপথ তৈরি করে ফেলেছি।
আমার হৃদয়ে চাকা লাগিয়ে চলে যায় তার চকচকে মার্সিডিজ।
মন আমার ক্ষয়ে যেতে থাকে, মন আমার সয়ে যেতে থাকে-
একসময় আমার হৃদয় হয়ে পড়ে এক পরিত্যক্ত রাস্তা।
শহরের লোকজন ব্যস্ত হাঁটাহাটির ফাঁকে 'থু'- করে থুথু ছিটিয়ে দেয় আমার বুকে।
শহরের যাবতীয় ময়লা এনে সিটি কর্পোরেশনের ট্রাকগুলো আমার পবিত্র বুকে ঢেলে দেয় প্রতিদিন।

আমি কাঁদি, আমি নিঃশব্দে কাঁদি,
আমি চুপ করে শুয়ে থাকি শহরের মাঝে,
কাউকে বুঝতেই দিই না-
আমার হৃদয়খানা মানুষেরই হৃদয়!
কাউকেই বুঝতে দিই না-
আমি এককালে মানুষ ছিলাম,
এখনো হয়ত মানুষই আছি।
---------------------------------
সাহিত্য সম্পাদক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম আলো বন্ধুসভা।
সাহিত্য সম্পাদক, গ্লোবালপোস্ট২৪ডটকম।