ধূসর ধরিত্রী

আমি মরে গেলে আমার বালিশটা পুড়ে ফেলো,
আমার যাবতীয় কষ্টের সাক্ষী ঐ তেল চিটচিটে বালিশটি।
আমি মরে গেলে বিকেলের ছাদে গিয়ে আকাশটা
একটিবারের জন্য দেখো তো, কেমন লাগে!
বিশাল আকাশটাকে মনে হবে একটুকরা নীল-সফেদ ছেঁড়া রুমাল।
আমি মরে গেলে তোমাকে উপহার দেওয়া
খাঁচাবন্ধি টিয়া পাখিটিকে উড়িয়ে দিও, মুক্তাকাশে-
অনেকদিন ধরে সে তার প্রিয়তমার মুখ দেখেনি।
আমি মরে গেলে শুকনো মলিন অর্কিডগাছে সকাল-বিকেল জল দিও,
তাদের আমি অনেকদিন ধরে জল দিতে ভুলে গেছি।
আমি মরে গেলে তোমার পোষা বিড়ালটিকে
নিষ্ঠুর নির্যাতনে মেরে ফেলো-
যাকে তুমি আমি ভেবে আদরের পর আদর করে যেতে।
আমি মরে গেলে নিউমার্কেটের বেডসিটের
দোকান থেকে একখানা বেডসিট নিয়ে এসো,
তোমার অলখে এই বেডসিটটা অনেক পুরোনো হয়ে গেছে।
আমি মরে গেলে ভুলেও রাত জেগে না কোনোদিন,
আমি মরে গেলে ভুলেও হেলাল হাফিজের পড়ো না,
আমি মরে গেলে পার্কের বেঞ্চিতে একা একা
বসো না কোনোদিন,
আমি মরে গেলে ভুল করেও মরে যেতে চেও না!
আমি মরে গেলে রাতের ঘুম ভেঙে এক গ্লাস জলে
চুমুক দিয়ে আবার ঘুমিয়ে যেও,
খবরদার জেগে থেকো না!
--------------------------
সাহিত্য সম্পাদক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম আলো বন্ধুসভা।
সাহিত্য সম্পাদক, গ্লোবালপোস্ট২৪ডটকম।