ধর্মের মরচেধরা চাপাতি

"আগ্রাসনের আগ্রাসী আকাঙ্ক্ষায় জীবন আমার মরতে বাধ্য"
ধর্মের লৌহ-চামচে বাসা বাঁধে ভুল অনুধাবনের নিকৃষ্ট মরিচা,
একখানি বেহেশত চুমু দিয়ে যাবে আমাকে,
আমি তাই হাতে চাপাতি, মুখে গালি নিয়ে বসে আছি।
নির্জলা সত্য হল আমি আজিকে ধর্ম প্রতিষ্ঠা করে ছাড়ব,
বেত্তমিজ, বেহায়া মানুষগুলো আমার অস্ত্রাভিশাপে কতল হবে।
কাল সকালে হেঁটে হেঁটে ওই ছোট বালকটি পরীক্ষা দিতে যেত,
সময়ের বিবর্ণ তামাশায় তার জীবনটাই একটা পরীক্ষা হয়ে গেল।
কেউ এসে আমাকে জিজ্ঞেস করে তোমার পেশা কি?
আমি বলি, মানবিকতা।
কেউ এসে আমাকে জিজ্ঞেস করে তার পেশা কি?
আমি বলি, নাস্তিকতা।
কেউ এসে আমাকে জিজ্ঞেস করে তাদের পেশা কি?
আমি বলি, ধর্ম রক্ষা, যে করেই হোক।
আমি আর কিছুই বলব না,
আমি আজ নিশ্চুপ,
'মানবতা' নামের ফালতু জিনিসটাকে নিয়ে আর গলাবাজি করবো না;
(চুপি চুপি করে বলছি)
আমার ঘাড়ের উপর একটি ঝকঝকে চাপাতি চকচক করছে...
-----------------------
সাহিত্য সম্পাদক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম আলো বন্ধুসভা।
সাহিত্য সম্পাদক, গ্লোবালপোস্ট২৪ডটকম।