গুম হয়ে যাবে সব

এখন আর আগের মতো চমকে উঠি না
নিথর নিস্তব্দ হয়ে কিংবা ঝিম ধরে থাকি না
রোমকুপও শিউড়ে উঠে না আগের মতো
নিত্যনিয়মে সয়ে গেছে সব, অচেনা লাগে না কিছুই
ভয়ঙ্কর শব্দগুলোও আপন লাগে নিশিডাকের মতোই
প্রিয়রা সব দুরে সরে যায় অথবা গুম হয়ে যায়
গুম হয় হাস-মুরগী, গরু-ছাগল, ক্ষেতের ফসল
গুম হয় প্রিয়তমা মায়ের গচ্ছিত ধন, বুকের আঁচল
গুম হয় ছাত্র-যুবক-রাজনেতীকের লাশ
গুম হয় ধর্ষিতা বোনের বেঁচে থাকার আশ
অবশিষ্ট নেই, অবশিষ্ট থাকে না কিছুই
স্বর্ণালংকার, গুপ্তধন, প্রিয়তম মন
গুম হয়ে যায়, গুম করে দেয় নিত্যক্ষণ

সংবাদ শিরোনামে যদি আসে-
গুম হয়ে গেছি আমি, গুম হয়েছি আমরা
গুম হয়েছে এই দেশ, এই প্রিয় সোনার বাংলা
গুম হয়েছে সংবাদমাধ্যমগুলো কবিতার পঙতিমালার মতোই
আমি অবাক হবো না, আমি কিছুতেই অবাক হবো না

যদি মধ্যরাতে ঘুমের ঘোরে শুনতে পাই-
প্রধানমন্ত্রী জাতির উদ্দেশ্যে ভাষণ দিচ্ছেন-
প্রিয় দেশবাসী, আপনারা গুজবে কান দিবেন না
গুম একটি আপেক্ষিক বিষয়
উন্নয়ন ও ডিজিটালাইজেশনের ধারা এগিয়ে চলছে
অর্থমন্ত্রী বিবৃতি দিচ্ছেন-
দেশ গুমের কাছে আট’শ কোটি টাকা রিজার্ভ অতি সামান্য
বিরোধীদলের নেতা বলছেন-
আমরা গণতন্ত্র পুনরুদ্ধার করবো আগে, অতঃপর দেশ
আমি অবাক হবো না, ঘুম ভেঙ্গে জেগেও উঠবো না

আতুরঘরেই গুম হয়ে যায় বিবেক-মনুষ্যত্ব-মানবতা
মানবতা গুম হলে আর বাকী থাকে কী?
কিছুই থাকে না, থাকে মায়ের অশ্রুশিক্ত চাহনী

ক্রমেই গুম হয়ে যাবে সব
মুনাফার অতল গহবরে
এমনকি মুনাফাও
পৃথিবী নামক গ্রহটিও……

২০.০৩.২০১৬