ডিঙি নৌকার মাঝি

এই বিলি বণ্টন রেখার কোনও শুমারি নেই। ঘন শ্বাসে পাতাল থেকে শ্বাপদের নড়ে উঠা দেখছি। এই অনুপস্থিত কুয়াশাসকল পানায় লেগে অজ্ঞাত স্থানে যাচ্ছে আর ফুটে উঠছে ব্রণ। নষ্ট দুষ্ট ব্রণ। আর গরমে ঘামাচির খোঁচাখুঁচি থেকে যেখানে ছিটিয়ে দিচ্ছি পাউডার সেই প্রলেপের গাঢ় রঙ এক অবিচল রশ্মি-গুচ্ছে বলিহারি হয়ে যাচ্ছে। আচ্ছন্ন নেশাগ্রস্থ ফাটলে নুন গলে সংহার সমুদ্র হয়ে উঠছে। এই মাস্তুল আমি এখন প্রেরকের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। সিঁড়ির ফাঁকফোকর জুড়ে যে একটুকরো আলো তা আমাদের কাছে থাকুক। স্বভাববশত স্বর্ণকুমারী গাছ যন্ত্রণায় বৈরাগ্য ধারণ করে আছে। মফস্বলের গোঁড়ায় জল ছিটানোর উত্তম সময় এখনও আসেনি। ডিঙি নৌকার পাটাতনে মাঝি গেয়ে যাচ্ছে। মন খারাপের কিছু নেই। অতুল প্রসাদ সে কখনও চেখে দেখেনি...