শেষ বাজারে

সন্ধ্যায় জঙ্গল থেকে আহরিত ঢেকি শাক নিয়ে
গলিতে বসেছিল ছোট্ট মেয়েটি ।
এমনি আরো কত জন বাজার বারে বসে,
ঢেঁকি শাক, বাঁশ কড়োল , কচু লতা, থাঙ্কুনি পাতা
আরো কত কি নিয়ে ।
সবাই চলে গেছে, সন্ধ্যার আগেই , বেচা কেনা সেরে
নিজ নিজ বাড়ি ঘরে ।
স্থায়ী দোকানীরা বসে আছে শুধু
তাদের সাজানো পশার নিয়ে শেষ লেনাদেনায়।
আর ঐ দশ বারো বছরের মেয়েটি
দশ বারো মোঠা শাঁক নিয়ে সময় গুনছে ,
যদি এখনো বিক্রী হয় তার প্রতিক্ষায় ।
জিজ্ঞেস করতেই তার ভাষায় বলে নিরীহ গলায় ,
ঘরে রুগ্ন মা আর ছোট ভাই,
বাবা গত হয়েছেন অনেক দিন ।
বিক্রী করে বাড়ি যাবে , চাল ডাল নিয়ে ,
এখনো প্রত্যাশায় ।
ভাবি আমি , বিক্রী তো আর হবে না ,
কেনার আর নেই কেউ ।
বাজারের শুরুতে আমি ,
প্রয়োজন মতো শাঁক সবজি কিনে নিয়েছি ,
আর নেই দরকার ।
তবু বলি , দাম কত ?
বলে, দু’মুটা পাছঁ টাকা , সস্তা।
কিন্ত আমি দু’মুটো কিনলে তো ওর সমস্যা হবে না শেষ, কি করি ?
ওকে মানি ব্যাগ থেকে ৩০ টাকা বের করে দিলাম ।
বললাম কেনাকাটা করে, যাও চলে বাড়ি ।
সে অপলকে চেয়ে আমার দিকে ।
ক্ষনিক ভেবে,সে চলে গেলো ,
ফিরে ফিরে আমার দিকে চাইলো বার বার ,
আমি কিছুক্ষণ এখানেই ঠায় দাড়িঁয়ে রইলাম ।
সে অগোচরে যেতেই দু’ আটিঁ শাক নিয়ে চলে এলাম ।