অতই কী সহজ ভালবাসি বলা?

চাইলেই তো বলে দেয়া যায়ই
যে কোন সময় 'ভালবাসি'
কিন্তু অতই কী সহজ ভালবাসি বলা!
পনেরোর ভুল কি আর
এই পঁচিশে মানায়?

হৃদয়ের সব কটা অলিগলি তো একদিন
ভুল মানুষে করেছিলাম সমর্পন।
কৈশোরের সেই ভুল পেরোতেই তো
পেরিয়ে গেলো দশটা বসন্ত
তবু সেই ক্ষত আর শুকালো কই?!

এক বিষন্ন বরষায় যে ভুলের যাত্রা
আরেক বরষায় তার বাড়ন্ত উৎসব
আর তারপর...
বহু বছর পরের এক শ্রাবণে
নোনা জলে চাপা দিয়ে তার সমাপ্তি।

ভেজা কদমে,দু'হাত ভর্তি ঘাসফুলে
অথবা আঁচলে বাঁধা বকুলে
হৃদয়ে যে চাপা পড়ে আছে কত শত দীর্ঘশ্বাঃস!
ছোট ছোট চিরকুটে
বইয়ের মলাটে লেখা নামে
ইচ্ছের খেয়ালী খামে
কত যে এঁকেছি ভালবাসা!

চাইলেই তো ভালবাসি বলায়ই যায়
কিন্তু অতই কী সহজ ভালবাসি বলা?

একবার হাত পুড়েছে যার বেখেয়ালী কাজে
বারবার ভয় করা তারই তো সাজে।

অগোছালো খুব সারাদিন মান
ভাবনাদের কোলাহলে
খুঁজে খুঁজে ক্লান্তিতে সেই মুখ
আজ দেখি ভেসে গেছে
কোন বেনো জলে!

একবার যেই ভুলে
কেটেছে বিনিদ্র বহুরাত
সেই ভুল কী পঁচিশে এসে
মানায় আর!

তার চেয়ে এই বেশ আছি
নিজেরই খুব কাছাকাছি
তবু বুকের খুব খুব গভীরে
কে ডেকে ডেকে মরে?
আবার ডুববো নাকি সেই ভুলে
তাকে ডেকে বলবো নাকি
কত ভালবাসি?

চাইলেই তো বলতেই পারি 'ভালবাসি'
কিন্তু অতই কী সহজ ভালবাসি বলা?!

২৩/০৭/১৬