কাঁঠালচাপার ঘ্রাণ

পেঁয়াজ কাটতে কাটতে হেসে উঠে লক্ষ্মীর চোখে জল,
মুখে হাসি নিয়ে কী যেন কী বোঝায় ।
এইসব দিনে কবিরা নাকি স্মৃতিকাতর কবিতা লেখে,
সে কথায় নেই কোনো কাজ,
তার কাছে জানতে চাইলাম:
কাঠাঁলচাপার ঘ্রাণ কার গায়? সে কয়,
“কখনো পেঁয়াজ কাটতে গেলে মেয়েদের
মনে পড়ে যায় তার প্রথম পুরুষের কথা;
আর ‘কাঁঠালচাপার গন্ধ প্রিয়’ মানুষেরা
বহুবছর পরেও ভুলতে পারে না প্রথম শরীরের ঘ্রাণ!
আজ আপনি অলোকানন্দার পরাগ মেখে এসেছেন
জানি, বর্ষায় ফুটেছে যত ফুল,
আপনার কাছে কিছু নেই...
আজ কি নিজেই ঝরবেন আমার উঠোনে?
পেঁয়াজ কাটতে গেলে আপনারে ভেবে হাসি কেন আমি?
নাকের কাছে কেউ এখন ধরলে কাঁঠালচাপার ঘ্রাণ,
বড্ড ভালো লাগতো বোধ হয়, কবি
এখন তো নয় ফুল কুড়াবার সময়,
তবে এ আসক্তি কীভাবে মেটাই?”

...আমি জানি না আমার শরীরে এই ঘ্রাণের কী নাম,
লক্ষ্মী সে তো সন্তুষ্টে হাসে!
আমি জানি না সব কিছু ভুলে যেতে লাগে কতটা সময়!
প্রিয় ঘ্রাণ তো এখন কাব্যলক্ষ্মীর ফুল; ভুল ।।


১১.০৭.১৬