কবিতার নিঃসঙ্গ খাতা

তুমি যে বইটি পড়বে, সেই বইটির-
কালো কালো স্থির-লাজুক অক্ষরগুলো
আমার চলাচলের পথ-পিচের-রাস্তা।

তুমি অনেক ধ্যান করে, রাত জেগে-
(রাত না জাগলে তোমার কবিতা আসে না)
তোমার লাল মলাটের কবিতার খাতায়,
কালো কালো যেসব পঙক্তি লিখবে-
আমি সেই পঙক্তির কালো অক্ষরে । মিশে যাব-

যখন তুমি বাহিরে থাকবে-
কবিতার কাঁচামাল খুঁজবে কিংবা-
প্রেমিকের বাহু-শেকলে বাঁধা পড়ে থাকবে-
তখন- আমি কবিতার শুকনো লাইন হয়ে
কবিতার নিঃসঙ্গ খাতাকে কষ্টের কাব্য শুনাবো।

তুমি বিধস্ত শরীরে আসবে।
এসে শক্ত টেবিলে দেখবে কবিতার খাতা ভিজে পড়ে আছে।
তুমি শরীরে বরফ লাগিয়ে স্নান করবে-
খাবে, ঘুমোবে, অথবা প্রেমিকের কথা ভাববে-
তোমার কখনোই মনে হবে না কবিতার খাতাটি কেঁদেছিল...

আমার কষ্টের কথা শুনলে তুমি ছাড়া পৃথিবীর সবকিছু কাঁদে...