হত ভাগিনি মা
- আব্দুর রাজ্জাক রাজু - অন্ধকারের ছবি ২৯-০৩-২০২৪

খোকা তুই খাস গোস্ত রুটি আমি পান্তা ভাত, তোরতো নেই মনে তোর জন্য কাটিয়েছি কত নির্ঘুম রাত, খোকা তুই খাস গোস্ত রুটি আমি পান্তা ভাত। দশ মাস দশ দিন বহু কষ্টে গর্ভে করেছিলাম ধারণ, জন্মের সময় সেই তুই হতে পারতি মোর মৃত্যুর কারণ। মরি মরি করেও যাইনি মরে, আমায় মরন জ্বালা দিয়েই তুই এসেছিলি মোর ঘরে, সেই আমি খাই পান্তা ভাত আর তুই আমাকে রেখে গোস্ত রুটি খাস কি করে? খোকা তুই যখন মোর পেটে নিলি ঠাঁই, মোর রক্ত খেয়ে দিনে দিনে হয়েছিস বড় তখন থেকেই তোর জন্য আমি ভিষণ কষ্ট পাই। যখন খেতে বসেছিলাম তখন পেটে মেরেছিলি লাথি, হয়নি খাওয়া ঐখানেই শুয়ে পড়েছিলাম শাড়ির আঁচল পাতি, খোকা তোর সেই মা এখন থাকে অন্ধকারে আর তোর ঘরে জ্বলে ঝারবাতি। তুই যখন খোকা দুনিয়াতে এলি, প্রথম খাবার কোথায় পেলি? তোর তরে খাবার শূন্য মহাবিশ্ব তোর খাবার ছিলো মোর বুকে, তাইতো তুই মোর বুকের দুধ খেয়েছিলি পরম সুখে। সবাই তোকে দেখে নাক সিটকালেও আমি ধুয়ে মুছে দিতাম তোর মল মূত্র, তুইতো ছিলি মোর আদরের পুত্র। খোকা ছোট বেলায় তোর অসুখ হলে বিছানায় রাখলেই করতি কান্নাকাটি, পরম মমতায় বুকের দুধ খাইয়ে কোলে নিয়ে সারারাত করেছিলাম হাঁটাহাঁটি, আজ সেই তুই মোর সামনে থেকে কেঁড়ে নিয়ে দুধের বাটি খাওয়াস তোর আম্মাকে মোর ভালবাসার চেয়েও কি তার ভালবাসা তোর কাছে হয়ে গেল খাঁটি। খোকা তুই মা ডাক ভুলে কাকে ডাকিস আম্মা বলে, বড় জানতে ইচ্ছে করে মোর কোলের চেয়েও কি বেশি শান্তি আছে তার কোলে? প্রচন্ড গরমে তুই যখন যেতি ঘেমে, সারারাত করতাম বাতাস যেতাম না থেমে। সারা রাত বাতাস করে হাত দুটি মোর করতো ব্যথা, খোকা তুই ঘুমাস এসি রুমে তোর সেই মায়ের চৌকি তোরি বাড়ির রান্না ঘরে পাতা। প্রচন্ড শীতে লেপ ক্যাঁথায় যখন দিতি মূতে, সেই ভেজা লেপ ক্যাঁথা নিজের দিকে রেখে তোকে শুকনায় দিতাম শুতে। সেই তুই বড় হয়ে নিজের জন্য কিনেছিস দামি কম্বল, প্রচন্ড শীতে ছেঁড়া কাঁথাই তোর এই হতভাগিনী মায়ের একমাত্র সম্বল। খোকা আমি করি তোর সংসারের সব কাজ কর্ম তোর বউ বসে বসে দেখে টিভি, আমি যেন দাসি বাদি আর তোরা সাহেব বিবি। স্রষ্টা লেখে না কারো ভাগ্য মানুষ নিজেই নিজের ভাগ্য লেখে নিজ হাতে, তুই আমার সাথে যে ব্যবহার করছিস তাই লেখা হচ্ছে তোর কপালের সাথে। খোকা তোর ভবিষ্যতের ছবি দেখে মোর অন্তরেপায় ভিষণ শোক, আল্লাহ দিলেন তোকে পুত্র তার আছে অন্তর ও চোখ সে দু চোখ দিয়ে দেখছে ও শিখছে সবি, লিখে রাখ খোকা তুই তোর খোকার কাছ থেকে এর সবি কড়ায় গন্ডায় ফেরত পাবি।

মন্তব্য যোগ করুন

কবিতাটির উপর আপনার মন্তব্য জানাতে লগইন করুন।

মন্তব্যসমূহ

এখানে এপর্যন্ত 0টি মন্তব্য এসেছে।