মনোলীনা, আমার ভালবাসার পাপ হবে

মনোলীনা,
হঠাৎ করে কেনো বললে, যদি তুমি একেবারে চলে যাও-
তবে আমি তোমার কি কি মনে রাখবো?
যদি,
অভিমান করে চলে যাও তবে আমার ভালবাসার পাপ হবে,
হয়তো তোমার প্রথম চিঠিটার কথা মনে পড়বে,
কেউ এতো ছোট করে অদ্ভুত চিঠি লিখে,
তোমাকে না দেখলে জানতাম না.
তুমি লিখেছিলে কোন সম্মোধন ছাড়া-
“এ ভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে কেউ হাটে?,
কি খুজেন, পরে গেলে কষ্ট পাবেন.”
আমি অনেক দিন অনেক বার চিঠিটা পড়েছি,
আগে আকাশে মেঘ দেখতাম, তারপর থেকে দেখি তোমাকে,
কি উওর দিবো বুঝেত না পেরে বোকার মত লিখেছিলাম
“আপনি কি আমার সাথে আকাশ দেখবেন?”।
মনোলীনা,
তোমার প্রথম চিঠি একজন কবির জন্ম দিল ।
হয়তো তোমার নাঁকফুলটার কথা মনে পড়বে,
কি আশ্চর্য রকম মানিয়েছে, দেখলেই আমার চোখ ছলছল করে উঠে,
এমন নাঁকফুল তো দোকানে অনেক পাওয়া যায়,
অন্য কোনটাতেই আমার চোখে জল আসে না।
মনোলীনা,
বেশী ভালোবাসায় আমার কান্না পায়।
হয়তো তোমার কপালের টিপগুলোর কথা মনে পরবে,
বেহয়া টিপগুলো কখোনোই তোমার কপালের ঠিক মাঝ বরাবর বসেনা,
যতক্ষন না আমি অনেক যত্ন করে তাদের মাঝ বরাবর বসাই.
প্রতিবার তোমার টিপগুলো আমার স্পর্ধা বাড়িয়ে দেয়,
আমি নিরীহি বিড়াল থেকে কখন যে হিংস্র বাঘ হয়ে যাই,
মনোলীনা,
বেশী ভালবাসায় বিড়াল ও হিংস্র বাঘ হয়ে যায়।
আর চলে যাওয়া যদি চির বিদায় হয়
তবে আমি আবার আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু হাটবো,
হাটতে হাটতে এমন এক ষ্টেষনে গিয়ে অপেক্ষা করবো
যেখানে গাড়ী দাড়িয়েছিলো তোমার অপেক্ষায়।
মনোলীনা,
সংসারের সবকিছু মিথ্যা,
গাড়ী আসলেই আমি গাড়ীতে উঠে পরবো।
-------------
জি, এম, হারুন অর রশিদ
০৭/১১/২০১৬