একুশ পর জানাতে পেরেছি

হেমন্তের ধুসর আকাশের পটে আজ দেখা দিয়েছে একুশ বছর আগের মিইয়ে যাওয়া আলোর ছুটোছুটি... মহাশূন্যের অজানা কৃষ্ণ-গহ্বর থেকে বেড়িয়ে এসেছে- হারিয়ে যাওয়া কোনো এক চিরচেনা শুকতারা; মরুর ময়দানে মরে যাওয়া কোনো পাথুরে নদীর শিলা গলে গলে জেগেছে অশান্ত জলের প্লাবন, উত্তপ্ত মরুর বুকে ভেসে বেড়াচ্ছে-- অগ্নি-জলের মিলন বেলার বাস্প... চৈতালি খরতায় নিস্প্রভ হয়ে যাওয়া কোনো পুস্প-কাননে আজ ফুল ফুটেছে, অকৃতদার সৌরভ ছড়িয়েছে আকাশে- বাতাসে, মেতে ওঠেছে মধুপের ছুটোছুটি, গুঞ্জন... কতকাল আগে দাবানলে পুড়ে যাওয়া বনারণ্যের তমাল তরুতে মুকলিত হলো নব পল্লবী; শুরু হলো-- বিহগের ছুটোছুটি, বিমুগ্ধ কলতান; মৃত ঝর্নার বুকে জেগেছে স্পন্দন, জেগেছে কলকল নুপুর-গুঞ্জন। একুশ বছর আগের ওই শুকনো তিতাস তীরে আজ জেগে ওঠছে মরে যাওয়া প্রেমের কঙ্কাল, যেখানে দাঁড়িয়ে থাকতাম তোমার প্রতিক্ষায়... চেয়ে চেয়ে দেখতাম-- তোমার কলসিতে জল ভরার দৃশ্য, মৃদু তরঙ্গে সাতরে বেড়ানোর উৎফুল্ল আনন্দ চেতনা; যে-কথা বলতে গিয়েও বলতে পারিনি, কেঁদেছি, অশ্রুতে বুক ভাসিয়ে তোমাকে জানাতে চেয়েছি ভালোবাসার কথা, চিরতরে কাছে থাকার কথা বোঝাতে পারিনি, জীবন থেকে ঝরে গেল একুশ বছর এরই মাঝে আকাশের কত তরকা ঝরে গেছে কে জানে? কত ফুল ফুটে ঝরে গেছে, কে রাখে হিসেব; তবুও মনের জগতে নিত্য তোমার ছবি এঁকেছি.. তুমি-ই মনোহারিনী, একুশ বছর পর জানাতে পেরেছি ।।