পর সমাচার

তুমি কোথায় ছিলে পৌষের সকালে?
কুয়াশাদের জাপটে ধরেছে রোদ্দুর
তাই দেখে প্রজাপতি ডানায়
রংধনু হেসে কুটিকুটি...
এবার বুঝি শীত সরষে ফুলেই এলো!
আমার মা...
হেমন্তের ধান শীতে শুকোয়
বলেছে আমাকে,
তোর জন্যে ।
আমার সংসারে নবান্ন দুইবার হয়
আর উষ্ণতায়,বরাবর তোর বিড়ম্বনা
শীতে ওম শুধু মমতায়ই খুঁজিস!
বাবা বলে...
মাকে আর বুড়ো করিস না
তোদের জন্যেই শুধু চিরযৌবনা থাক ।
আমি ভাইদের বলেছি
আমি মরে গেলে
আমার মা বাবাকে
এমন একটা মেয়ে এনে দিস ।
যে হেমন্তের ধান
শীতে খুলবে মা বাবার জন্যে ।
ছোট ভাইটা বলে, বুবু
আমি তোকে খেজুরের ফুল পেরে দিবো,
ঘুড়িটা তোকে দিয়ে দিবো,
আর দিবো ঝুমকো জবা,
যার কবিতা শিখিয়েছিলি ।
তুই চলে যাস না,আমাদের ছেড়ে ।
বড়কে জিজ্ঞেস করলাম
তুই কি দিবি?
বললো
তোকে আল্লাহর কাছে চেয়ে নিবো ।
বোনকে জিজ্ঞেস করলাম
আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবি?
বলে,
আমাকেও সাথে নিও ।
আমার কি সাধ হয়?
এদের ছেড়ে চলে যাই ।
এই এক ছন্নছাড়া নারীজীবন!
এদের শিকড় বলে কিছু থাকতে নেই ।
প্রজাপতি জীবন এদের,ফুলে ফুলে বসে
পরাগায়ন শুধু ঘটায়,
কোন বাগানই তাকে স্থায়ী ঠিকানা দেয়না ।
দিন শেষে, একাকী বটবৃক্ষ
পাতা নেই,ডালপালা নেই,জল দেওয়ার কেউ নেই
মাঝে দুয়েকটা পাখি বসে
পুরনো স্মৃতি মনে করিয়ে দিয়ে চলে যায় ।