কাঁচের গ্লাস

পশ্চিমা রোদের দর্শনে
পুবে; কংক্রিটের চাদরে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে
আমদের দু'তলা ভবনের ছায়া
তার তিন চার কদম উত্তরে
একটি নাম নাজানা চিকন মরুপাপদ
এবং আশেপাশে আরো কয়েকটি ছোটবড় ভবন...
শেষের বিকেল।
রুমের ভেতর থেকে কাঁচের গ্লাসে অনুবাদিত প্রকৃতি পড়ছি!
সময়ের ব্যস্তানুপাতে
পৃথিবীর সাথে সাথে ক্রমান্বয়ে বদলে যাচ্ছি আমিও!
আজকাল কাচের নাতিশীতোষ্ণ কক্ষে বসে
অনুবাদিত সন্ধ্যা দেখি,
লম্বাশ্বাস নিয়ে পলিথিনে মোড়ানো গোলাপের গন্ধ শুকি!
অতঃপর, ক্লেশিত চিত্তে ইতিটানি গোলাপ সন্ধ্যার গল্পের
এবং নতুন করে আঁকি রঙ্গিন পৃথিবীর
সাদাকালো সরস স্কেচ।
অথচ আমি দাঁড়িয়ে থাকি
রঙ্গিন ক্লাচের গ্লাসে মোড়ানো কৃত্রিম বৃত্তে!