অনুভবে শুন্যতা

তোমাকে ভালোবাসি এ কথাটা বলতে না পারার ব্যাথা-
আজও কুঁরে কুঁরে খায় আমাকে।
কত ছোট বেলা থেকে তোমার-আমার একসাথে চলা ভুলতে বসেছি।
একসাথে স্কুলে যাওয়া, দৌড়াদৌড়ি, অকারণে গায়ে পড়া,
পুকুরে নেমে সাঁতারানোর পাল্লা,ডুব দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরা।
পড়াশুনার নাম করে আমার বারান্দার কোণের ছোট্ট ঘরে আসা,
ল্যাম্পটাকে ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেওয়া,
কপালে- কপালে ঘা মারা, তারপর হঠাৎ ঠোঁটে আলতো চুমু!
সর; বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়া -বোকা বলে বই রেখে তোমার ভোঁদৌড়।
গল্লাছুট .নুনদাড়ির কথা বাদই দিলাম,
সন্ধ্যা ও রাতের বেলা লুকোচুরি খেলা সে কি ভোলা যায়?
প্রায়ই লুকানো আমাকে দেখেও না দেখার ভান করে জড়িয়ে ধরতে,
আমি ধমক দিয়ে বলতাম, ছাড়!
তুমি বলতে বোকা কোথাকার !
এই বয়সে এখন আমি বুঝি-সত্যিই আমি বোকা!