কথারা বাষ্প হয়

শরীরের অক্ষত সবুজ এই হস্তপদসমূহ। রোজই দেখার তুমি। বিন্যাসের তুমি। অন্তর্গত তুমি। চারপাশ খুলে তাই হেঁকো মনোরম। কোথায় উঠলে। অলীক সুন্দরের পাশে ফুটে ওঠো যে। প্রবৃত্তিপুঞ্জে লুটিয়ে পড়ো। নয়নাভিরাম। তারপর মনে হল অসুখের ছায়া থেকে সরে যাওয়া ভাল। কবিতা না লেখাই ভাল। তোমার পাশে গুছিয়ে উঠছে সময় সংবেদ মুখসকল। এখন চাইলে কি যায় আর গোল করে বসানো রোদের এপিক ড্রামা। যে রোদ ফিরে গেছে। অবচেতনে গড়িয়ে যাওয়া আগুন সাক্ষী রাখলে। মহাশূন্য বা ঘরের ঘোরের কোণ থেকে নামালে ভালবাসা। কই যাও তুমি। এই নিরেট প্রহরে বাজে নদীর ভৈরবী। আর কি কোন গান আছে ভূর্জপত্র জুড়ে। সাঁঝের মায়ায় নগ্ন হয় মগ্ন হয়। অকস্মাৎ দেবদারু পাতায় আগ্রহ নিয়ে বসেছে পাখি। চিন্তাপৃষ্ঠ খুলেই দেখছে নিজের নাভিমূল। কচি পাতায় টিকা পরিয়ে লাজুক আলো ফিরে গেছে তখন। দিনান্তে ঝুড়ি ভরেছ। এখন লাজলজ্জার সীমানা ছেড়ে কথারা শুধু বিছানায় বাষ্প হবে...
১৯/০৩/২০১৭