আলোছায়া থেকে

অঙ্কুরিত অনিশ্চয়তা। মৌরিকে যাই যাই করে যাওয়া হলনা। কুঁচকানো অমসৃণ সময়ে দাঁতে দাঁত লেগে আছে। কৌটোতে সুস্পষ্ট কারণে আমি এড়িয়ে যাচ্ছি সংস্পর্শ। ঘোর থেকে ধূসর আড়াল থেকে পড়ে নিচ্ছি তোমার আঙুলের ছাপ। অস্পষ্ট ভাষাগুলো পড়তে চেষ্টা করো আর ছাদে উঠে দেখো মনের নকশাগুলো পাঠিয়ে দিয়েছি ঠিকানায়। নিরাপত্তা বেষ্টনীতে ম্যানহোলের দূরত্ব এড়িয়ে দেয়ালের পাশ থেকেই শিস দিয়ে যাচ্ছে ডাকপিয়ন। কোন ইতিকে শনাক্ত করার চেয়ে যোগাযোগের ডাক দেয়াই ভাল। কাঁটায় ঢাকা ও গাঁটে ভরা বহিরাবরণে বিশ্বাস করোনা। যে কিছু জানেনা তারও নালিকা বেয়ে দেখো ফেসবুক দিচ্ছে গরম খবর। আমি এখানে আজকাল মুখ রাখতে ভয় পাই। মদে মাছি উঠলে নেশা হয় আবার শূন্য গ্লাস মদকেই ডাকে। তাই লোভনীয় অফার আমি সঞ্চারী ঠোঁট থেকে সরিয়ে দিয়েছি। অপেক্ষা করছি আলোছায়া থেকে বসন্ত বাঁক নিলেই ফিরবো কাছে। নিষিক্ত কোষ থেকে বেরিয়ে আসছে তোমার ক্ষেতজোড়া ফসলের ঘ্রাণ। আর বাড়ির এক কোণে লাগানো অসম্ভব কমলালেবু তোমার সাথে তুলে খাওয়ার স্বাদ। শুধুমাত্র জিভে আটকে আছে শুদ্ধ গন্ধ তার। এই জ্যোৎস্না ধরা রাতে লিখে দিচ্ছি ক্রমবিরতি থেকে ফিরে আসার একনিষ্ঠ অঞ্জলি। তুমি ভরা পাত্রে তাই পান করো। মৌরি ফুটুক আবারো তোমার কাচঘর বেদনা ঘর জুড়ে। ভিতরমহলে আমার যত ফুটকি- দেখো অবিরাম বৃষ্টি ঝরছে তোমার কাঠের বারান্দায়।
২৯/০৩/২০১৭