২৫ লাখ

বোবা নিথর হয়ে আছে মানুষগুলো
মানুষগুলো মানে ২৫ লাখ
২৫ লাখের আধা কোটি চোখ
এখন ভীষণ ঝাঁপসা
মেঘলা দিনের আঁধার জমেছে মুখে
এদের রক্ত জানি শুষে নিছে কেউ
ওরা নির্বাক রাত জাগে
জলের শব্দে ওদের বুক কাঁপে
জীবনের বিনিময়ে শিখেছে তারা
জলের অপর নাম মরণ।

এরা ২৫ লাখ মেইনস্ট্রিমের বাইরে
ন্যাশনাল মিডিয়ায় ফোকাসহীন
একটি পটকা ফুটলে কিংবা
কোথাও লাল স্কচট্যাপ মোড়ানো কৌটা পড়ে থাকলে
মিস্টির রসে হামলে পড়া পিঁপড়ার চাইতেও
বেশি ক্যামেরার চোখ যেখানে খোলে যায়
সেখানে ২৫ লাখের অন্নগ্রাসের দৃশ্যায়নে হায়
একটিও ডিএসএলআর নেই
বরফের মতো তীব্র শীতল বৃষ্টির ফোঁটা
আর বাতাসের হৃদপিন্ড বন্ধ করে দেওয়া
আঘাত সয়ে সয়ে আমাদের বন্ধুরা
হাওর ভাসার যে ছবি পাঠান
সেগুলো ঢাকার পাতায় হাইডআউট হয়ে যায়।

এই হাওরে জলের গভীরে ডুবে গেছে আশা
স্রোতের তৃণের সাথে ভেসে যায় আদমসুরত
পরাভব ঘটে আরেকবার মানবিক
কিছু লৌকিক দুস্কৃতির হিংস্র নখরাঘাতে
প্রকৃতির রুদ্রপ্রতাপ আরেকবার
গিলে নেয় শ্রমের ফসল।

২৫ লাখ ডিপপুলেটেড হয়ে গেলে
হাওরে নামবে কমনীয় চাঁদের তন্বী সুষমা
জলের ছায়ার করছবাগে
পরিযায়ী পরিব্রাজক তৃপ্ত হবে
রমণবিলাসের মতো করে
হাওরে শস্য নয় চাষ হবে এবার
রাশি রাশি জোৎস্না
মিহি মিহি বাতাস
এখানে বপণ হবে ২৫ লাখের দীর্ঘশ্বাস।

০৪.০৪.২০১৭