লোকাল ট্রেনের অপেক্ষা

বিমানবন্দর রেলস্টেশনে দাড়িয়ে
লোকাল ট্রেনের অপেক্ষায় প্রহর গুনছি।
ট্রাফিক জ্যামের কারণে বাইরোড
আপাতত মাথা থেকে ঝেরে ফেলেছি।
টিকিট কাউন্টারে লোক নেই।
তারপরও দীর্ঘ লাইন ধরে দাড়িয়ে আছে মানুষ।
অজানা শঙ্কা জেগে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে।
যেতে পারবো তো শেষমেষ গন্তব্যে?
সময়মতো যেতে না পারলে
এগারো নম্বর মহাবিপদ সংকেত থেকে
আজ আর নিস্তার নেই।
মনের ভেতর কেউ একজন
"লা ইলাহা ইল্লা আনতা" জপে যাচ্ছে অনবরত।

"বাজান কিছু দিবা?"
শুধালো আমায় কোনো এক অচেনা খালা।
আর্জিতে তার অনেক দরদ ছিলো।
কন্ঠটাও কেমন কাঁপা কাঁপা লাগছিলো।
হয়তো দুপুরে ঠিকমতো খাওয়া হয় নি।
আমারও হঠাৎ মায়ের কথা মনে পড়লো খুব।
জিগ্গেশ করলাম, কিছু খেয়েছেন দুপুরে?
"হ খাইছি বাবা।
এহন রাইতের লাইগা ভিক্ষা করতাছি।"
ধীরে ধীরে বললেন খালা।

একশো টাকা ছিলো আমার শেষ সম্বল।
খালার হাতে দিয়ে বললাম, বাসায় চলে যান।
একটু বিশ্রাম করুন,
আপনার শরীরের অবস্থা বেশি ভালো না।
"আর শরীল।
জীবনের ট্রেনডা যেদিন থেইক্যা মিস করছি, ওইদিন থেইক্যা শরীল আর শরীল নাই।
মইরা গেলেই বাইচা যাই।"
দুঃখ হাতরিয়ে বললেন খালা।
এমন সময় হর্ন বাজিয়ে ট্রেন চলে এলো আমার।
খালার থেকে বিদায় নিয়ে অবতীর্ণ হলাম ট্রেনে ওঠার যুদ্ধে।
কোনোরকম মূর্তির মতো দাড়ানোর জায়গা পেলাম।
ট্রেনটা যে মিস হলো না সেটাই ভাগ্যে।