যখন তুমি কিছু বলো

তুমি কথা বলে উঠলেই পৃথিবীজুড়ে থেমে যায় কোলাহল।
নিস্তব্ধ পৃথিবী অজস্র চক্ষু মেলে তাকিয়ে রয় তোমার দিকে,
মৌনতার চাদরে ঢেকে যায় পার্থিব শহরেরা।
ঝর্ণাগুলো কান পেতে শুনে ঈর্ষাণ্বিত হয় তোমার কন্ঠে!
তুমি যাই কিছু বলোনা কেনো-গোগ্রাসে গিলে দিগন্ত,
তুমি মিথ্যে বললেও মনে হয় এই বুঝি চিরন্তন
কিংবা মিথ্যের মোড়কে এ তোমার সত্য বলারই ষড়যন্ত্র।

তুমি হাসলে পরে পৃথিবী থেকে উঠে যায় দু:খ
যুদ্ধবিরতি স্বাক্ষরিত হয় মধ্যপ্রাচ্যে
হাসি ফুটে আফ্রিকায়,থেমে যায় দুর্ভিক্ষ!
তুমি কাঁদলে কিংবা সামান্য মন খারাপ করে থাকলেও-
নাবিকেরা পথ ভুলে হয় দিকভ্রান্ত,
পাখিদের পৃথিবীতে শুরু হয় গুঞ্জন,
আকাশ থেকে অভিমানে খসে পড়ে অগুনিত নক্ষত্র!

তুমি কথা বলে উঠলেই আমি লিখতে ভুলে যাই
বাইবেল থেকে মুছে যায় সমস্ত মিথ
নিষিদ্ধ হয় যাবতীয় রাজনৈতিক স্লোগান
পুরোহিত ভুলে যায় ঈশ্বর বন্দনার গীত!

তুমি কথা বলে উঠলে
পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত হয় একটিই ভাষা-
যে ভাষায় তুমি বলছো।
তুমি চুপ হয়ে গেলেই আবার যান্ত্রিক গোলযোগপূর্ণ পৃথিবী,আবার পুরোনো নিয়মেই,
তুমি চুপ হয়ে গেলেই মনে হয় পৃথিবীর নিজস্ব কোন ভাষা নেই!