সংখ্যাবাচক

কিছু নয় ভুল। ঘুমাও ঘুমাও। পাঠের আসরে মধ্যরাত। কফ ও কফির লিকার ঘন হয়ে জানান দিচ্ছে। পরিসংখ্যান সংখ্যাতত্ত্বে গভীর শূন্যের আঁধার ছিঁড়ে গেছে। জড়ো হয়েছে সূক্ষ্মাগ্র মেদিনী। স্বচ্ছন্দচিত্ত ভূমিকা গ্রহণ করে পরস্পর সংখ্যাবাচক হয়ে উঠছে। গণিতময় ফিরে আসে অভিজ্ঞান। দুরের জানালা থেকে দূরে স্থির হয়ে আছে উলসিত নলের বন। এযাবৎ যা কিছু তর্জমা হয়েছে বা হয়নি তাঁর সমুদয় সাঁকো দেখিয়ে দিচ্ছেন কবিয়াল। এবার একটি সরস কবিতা উপভোগ করুন। যার কোনও করুণ নাই বরুণ নাই- মায়া হয়না। মামুলি আয়োজন। পাঠের উপর তৈরি হয়েছে উদ্বেগ, উচ্ছ্বাস, নিরর্থক উচ্চাশা। এবার ক্যাপাসিটিভ শিশু ট্যাঁ-ট্যাঁ করুক। এই অবধি আমরা সংযোগ স্থাপনে সাঁকোর ভূমিকা তুলে ধরি। কীটনাশক ছিটিয়ে দেয়ার বেলা মাঠের অভিজ্ঞতার কথা তুলে ধরি। চোখের সামনে ব্রতচারী মেঘ যায়। সংখ্যা থেকে সংখ্যার আড়ালে যায় বিভ্রম। নির্ণয় না জানি। হাত লড়ে হাতের নিগড়ে। চাপে পড়ে নিঃশেষ হয় কেউ। তৃণ ভোজ হয় মামুলি কথার কোনও চন্দন। কারো গ্রীবায় স্ফীত রাত অচ্ছুত কূট। অনতিদূরে কোলাহল ভাঙে; ভাঙে হলাহল আর সংখ্যার মিশ্রণ। মনে রাখে মধ্যরাত ঝড়ের তাণ্ডব। উন্মুখ দেখে দলে ওঠে পীড়নের সুখ...