উল্টোরথ

ফুটোফাটা আস্তিনে সারাক্ষণ সপ্রতিভ জাগে জ্যোৎস্নার গ্রাম। প্রতিপদ গূঢ় অভিমান। মুগ্ধ রথে উড়ে গজল খেউরিগুলো।এখানে আস্কারা পায় টুকরো রোদ্দুর। অনন্যোপায় ডাকে আলপথ। মাঝে মাঝে শেষ হতে গিয়ে দাঁড়াই। ব্যক্তিগত উষ্ণতার কাছে ছোট হয়ে আসে ভিটেগুলো। এখনও স্মৃতি প্রদক্ষিণ করে পানাপুকুর। তার ঢেউ লেগে আছে। সমস্ত স্মারক আর নক্ষত্র টিম টিমে জ্বলে পাড়ি দেয় গ্রাম আর ঢুকে যায় বুড়ো মার ঘরে। ঠোঁটে ঠোঁটে শব্দ জুড়ে বাড়িয়ে দ্যায় অভিঘাত। আমি পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে ফিরি। নুন জল নিয়ে ফিরি।জিহ্বার স্বাদে থাকে যথার্থ ভালোবাসা। তাই আদিম গন্ধের কাছে আয়েশি ফরমানে লিখে ফেলি দুচার পদ্য অথবা রণযাত্রা। এক সমগ্র অরণ্য গহীনে পড়ে থাকে জাদু কোনও দয়াময় রাতে। হাতে পাওয়া অঞ্জনকাঠি। নিরিবিলি লতিয়ে উঠার আগেই কোনও কোনও বিদ্যুৎ চমকায়। ভুলিয়ে দ্যায় পরিচয়। তলিয়ে যেতে ভাবি হল্লারবে আমি কি অশ্লীল।বাস্তবিক প্রাপক মাত্রার ভিড়ে মোমের মত গলে গিয়ে সর্বস্ব বিষাদ এখন। আমাদের সীমানা থেকে যান্ত্রিক আঙুলে যত উচ্ছ্বাস প্রচ্ছন্ন হউক নিরঙ্কুশ হউক সপ্রতিভ হউক মানে নেই মানে নেই। উল্টোরথের চাকা বেঢপ...