শরীর

কবিতায় কি লিখবো?
কবিতায় জেগে ওঠে আস্ত শরীর,
নরম মাংসের শরীর!
শরীরের কোনো বয়স হয় না!
কিশোরী -ষোড়শী -বৃদ্ধা,
সব শরীর!
ক্ষত-বিক্ষত শরীর!
অসাড়-নিস্তেজ - অসহায় শরীর!
শরীরে থাকে না-
জাত-ধর্ম-গোত্র-সম্পর্কের দেয়াল,
শরীরের শুধু যৌবন থাকে!
থাকে অতনুর নেশা!
বুঁদ হয়ে থাকার মতো নেশা!
কোটি বছরের নেশা!
এ শরীর তার-
যার বাহুতে আছে শিকারির শক্তি
দুমড়ে-মুচড়ে দলিত করার শক্তি!
সময়ে-অসময়ে, কারণে-অকারণে,
ভোগ করার পৈশাচিক শক্তি!
আমি কবিতায় কি লিখবো?
কবিতায় জেগে ওঠে -
মৃত পুরুষের মুখ!
হরেক রকমের মুখ!
কিম্ভুতকিমাকার - বদখত,
বিভৎস মুখ!
পচে-গলে যাওয়া সোঁদা গন্ধের -
হায়েনার মুখ!
তার মুখ!
যে পুরুষ মরে গেছে-
হাজার বছর আগে!