সুলতা, সে তো আর ফিরবে না

সুলতা, ঐ দিকে যেও না
বিষকাটালীর বনে চেয়ে গেছে
সে পথগুলো,কোথাও নেই
এতটুকুও স্নিগ্ধতা, ভালোবাসা
ভালবাসা? সে উপমার অর্থ
তুমি বোঝো তো? আজকাল আমারও
এ শব্দটি বড় দূর্বোধ্য ঠেকে
হৃদয় আঙিনা ছাপিয়ে বের
হয়ে আসে ক্ষুদ্রতম দীর্ঘশ্বাস,
সে দীর্ঘশ্বাসটুকু জানান দেয়
ভালবাসা আছে বলেই হয়তো
জীবনটা এতো সুন্দর দেখায়।
এ কী করছি আমি? কাকে
এ কথাগুলো বর্ণনা করছি?
আমার কাছে তো কেউ নেই
যে ছিলো সে তো আজ অন্য
নিকুঞ্জে ঘর বাধবে বলে স্বপ্ন
দেখে ; স্বপ্ন দেখে অন্যকে
নিয়ে বেঁচে থাকবে বলে।

সুলতা, তুমি কি জানো? আমি
ভালো নেই; তোমার চোখে চোখ
রাখবো বলে একদিন শপথ
নিয়েছিলাম এক প্রাচীন শাল
বনের পার্শ্বে; সেই ছোট্ট নদীটির
ছায়াতলে; সেদিন ছিলো জোস্না
রাত, ছিলো কিছু জোনাক
পোকার এলোমেলো হাঁটাচলা
আকাশেও ছিলো কিছু নাম না
জানা তারা, হয়তো ধ্রুবতারা,হয় তো
অন্য কোন তারাদের সমারোহ।

সুলতা, ভালবাসা এক আদিম
অনুভুতি; সে হয়তো তুমি কখনো
তোমার অস্তিত্বকে জানান দাও নি।
সেজন্যই হয়তো অনুভূতিগুলো আজ
বিরানভূমি হয়ে গেলো।
হারিয়ে গেলো মহাকালের নাম না
জানা খাদে; চিরবিস্ময় হয়ে।

সুলতা, তুমি কি আর ফিরবে না?
এ বুকের মাঝে কি আর মাথা
রাখবে না? না কি অভিমানী হয়ে
হারিয়ে গেলে শত আলোকবর্ষ
দূরে? অনন্তকালের সীমারেখা পেরিয়ে
আর ফিরবে না এ বুকে বলে?