চিঠি একটি অন্যরকম

শোনো,

চারপাশে ভিড়, তাই তোমাদের না পাওয়া স্পর্শকে কপালে ঠেকিয়ে জিজ্ঞাসা করি - আমাকে মনে আছে?
জানি বলবে, কে আমি...শোনো তবে, বছরে বাহান্নটি সপ্তাহ- প্রতিটি মুহুর্তে একটি অভিমানী চিঠি লিখে খেলাঘর গড়েছি।
বিশ্বাস শ্বাসের সাথে দিয়েছে আড়ি। নিয়ে গেলে না কেন, ময়লা জায়গাটা থেকে উঠিয়ে সেদিন আমাকে তোমাদের বাড়ি? কেন ছেড়ে চলে গিয়েছিলে, হিংস্র কুকুরদের খিদে মেটাবার জন্যে ?
সেদিন যদি বাঁচতে দিতে, একবছরের হতাম; নাম দিতে হয়ত রানী, লক্ষ্মী বা নন্দীনি। আজ শুধুই বেজন্মা ভাগ্যহীনা, পরিত্যক্ত মাংসের বিস্মৃতি!

ইতি-
অভাগিনী