একদিন এইভাবে

শরীরের চামড়া চিটিয়ে যাচ্ছিল, সবাই বলল- "কী গো শীত কাঁটা দিলো?" প্রেম বলে- "কি গো, এবার মন ভরলো ?" জীবন বলে- "আরশিতে নিজেকে চিনতে পারছো?" শেষ পৌষের রোদ্দুরে, শরীর রসের ঢেলা- বোধ নেই- নেই উদ্বেগ; নিশ্চুপ জানালা! হেয়েছে সব ভগ্নপ্রায় সভ্যতা- নিথর, নিশ্চুপ; সহ্য করছে শতাব্দীর অবহেলা। জবাব নেই আমার কাছে, কি বা হবে? যেমন ছিল সব আগে, তাই হবে! শরীর নিংড়ে রক্তকরবী ফোটাবে; গর্বের ধোঁয়াতে- প্রেক্ষাগৃহে অহংকার প্রকাশ পাবে! হারিয়েছে প্রেম, সংস্কৃতি,বোধ- অস্বচ্ছ জড়তায়! পরাধীন চিন্তা নিচ্ছে শোধ, শোনা যায়- করতালিতে চাপা পড়া ক্রোধ! হাঁটবো ভীড়ে একা পথেঘাটে- যেমন হাঁটছি ; বুনবো নতুন রকমারি স্বপ্ন- যেমন বুনছি ; শেষে বিষ-দুগ্ধের রঙ ঘোলাটে! কে আপন, কে যে পর- শরীর না মন? ভরে যাচ্ছে শহরের হিমঘর; চাইছে মুক্তিপণ- শরীর- মন জমে চর ! ****************************