প্রহরী

প্রেমিকা, তোমার বরফজমাট স্তনের শ্বেতশুভ্র ফুলের সুবাসে ঘুমিয়ে যায় নগরীর সব মাতাল। আর জেগে থাকে একজন, যে তোমার জন্য রাতকে পাহারায় রাখে। সে মদ খেয়েও মাতাল হয়না। ভুলে গেছো গত শীতের মত এই শীতে প্রিয়মানুষের কামুক গন্ধে অথবা বাধ্যবাধকতায়। রোজ ঘুমানোর আগে আমাকে টেনে এনে দাঁড় করিয়ে দেয়। আমি নগ্ন শিশুর মত তোমার স্তন পেয়ে শুয়ে পড়ি। ঘুম দেবতাদের সহ্য হয়না। আমাকে টেনে তুলে নিয়ে যায়। আমি শ্বেতশুভ্র ফুলের গন্ধ খুঁজি। আমি মাতাল হই। আমাকে চারদিক থেকে চেপে ধরে তীক্ষ্ণ শব্দ। আমাকে মিশে যেতে দাও। আমি আর শুনতে চাইনা। আমি পায়ে ধরে থাকি, আমাকে টেনে হিঁচড়ে সরিয়ে দেয়া হয়। আমি মহাকালের কাছে বন্দি । আমার গলার স্বর দিয়ে বের হয় বোবাকান্নার মত কিছু শব্দ। গলির কুকুরগুলোও এরচেয়ে সুন্দর কাঁদতে পারে। কুইইই..... কুই... কুই...
আমি বিচ্ছিরি কাঁদি। আমি বিচ্ছিরি হাসি। আমি বিচ্ছিরি লাশ।