সুমুদ্দুর

হীম হয়ে আসা মেঘের হাত ধরে বলেছিলে -
একটু দাঁড়াও,
দেখে যাও তোমাকে গড়তে একটা আস্ত সুমুদ্দুর দাঁড়িয়ে আছে।
সে হাত অবজ্ঞা করতে পারেনি মেঘ....
তাই শ্রাবণ আসেনি বহুকাল,
অথচ সেই সুমুদ্দুর এখনো দেখা হয়নি।
কোনো একদিন বলেছিলে-
সত্যিকারের প্রেমিক হও
তোমার বুকেও খুঁজে পাবে উত্তাল সুমুদ্দুর!
আমি প্রেমিক হবো বলে
স্বর্গের সুলভ প্রস্তাব অবজ্ঞা করে এগিয়ে এসেছি,
রাতের গভীর থেকে তন্নতন্ন করে খুঁজে এনেছি
শত বছরের প্রাচীন জোনাকের দল,
পুলিশের বেরিকেড ভেঙ্গে চিৎকার করে বলেছি
একটা বুলেট অথবা একটু প্রেম দাও।
পুলিশ আমাকে কিছুই দেয়নি
দু'হাতে লোহার বেড়ী দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিলো
একটা চুন খসে পড়া দেয়ালে ঘেরা গুমোট ঘরে।
সেদিনই বুঝেছিলাম
তোমাকে না দেখতে পারার কষ্টের নাম প্রেম,
আর সেই কষ্টই জমে জমে
বুকের মধ্যে বাসা বাঁধে আস্ত একটা সুমুদ্দুর!