কাকা

এই যে আমার নিরুকাকা
মা বাবারি মতো,
ছেলেবেলায় তার সাথে যে
দুষ্টমি করেছি কত-
কেউ কি তাহা জানে;
বাবা মায়ের আসনে,
আসন জুড়ে আছে সে যে
কবরীমূলের মতো।

খেলতে যবে নিতো মোরে
বিকেল বেলার ফাঁকে,
সঙ্গ দিতে আমায় কত
আনতো ছেলে ডেকে।
আমার গড়া কাগজ ফুল
বেঁচত সে যে হাঁটে,
আঁকাবাঁকা গল্প গুলো
পড়তো রাত্রি জেগে।

আমার লাগি করতো চুরি
রাখালেরি বাঁশি,
লাঙল-জোঁয়াল কাঁধে বয়ে
সাজতো সে যে চাষি।

কাঠবিড়ালি সেজে-

সে যে নিতো আমার-
বাদাম ছিলার কাজ,
দুষ্টমিতে পড়তো শাড়ি
সাজতো দেবি সাজ।

নদীতে সে কাঁটতো সাঁতার
আমায় পিঠে বয়ে,
নিজ হাতে করিয়ে গোসল
আসতো বাড়ি নিয়ে-
মান অভিমান ভেঙ্গে দিয়ে
খাইয়ে দিত নিজে,
ঘুম-পাড়ানির গানগুলি সে
গাইতো রাত্রি জেগে।

যখন আমি তলিয়ে যেতাম
ঘুম-পাড়ানির দেশে,
স্বপ্নে দেখি সে দেশেও যে
নিরু কাকাই আছে-

আমার ছেলেবেলা জুড়ে।।