এখনো রাত জাগি

এখনো রাত জাগি
রাত জাগি,দুটো কলম সঙ্গে রেখে ।
আমার একটা কলম শুধু অতীত লিখে যায়
আর একটা লিখে বর্তমান ।
তবে সময় বোঝেনা উদাসিনতা
কোনো এক তিরের ফলার মতো তীক্ষ্ণ বেদনার অপেক্ষায়
জীবনের দ্রাঘিমা রেখা দক্ষিণ থেকে পূর্ব দিক ছূয়ে যায় ।
তবু এখনো রাত জাগি এক একটা প্রহর গুনে
রাত জাগি আমি সুনীলের সেই কথা শুনে ।

কেউ কথা রাখেনা বলে, কথাই দেওয়া হয়না আর
অনেক কথা জমে জমে অনুভূতি ছুঁয়েছে পাহাড় ।
আজও একটা কলম কেশ নয় ঝর্ণার কথা লিখে যায়
চোখ নয় , পাশাপাশি দুটো নৌকার কথা লিখে যায় ,
আর একটা কলম লিখতে চায় অন্য বসন্ত ।
সেদিনের গন্ধটি আজও চুরি হয়নি ,আর হবেওনা
বারো বাই বারো কারখানাটি ভেঙে ওরা তৈরি করতে চায় উঁচু ফ্ল্যাট ।
তবু এখনো রাত জাগি স্বপ্ন গুনে গুনে
রাত জাগি সুচিত্রা দেবীর কথা শুনে ।

ফেলে আসা কত রাত আজও শব্দের মাঝে উঁকি দেয়
আজও সেই মানস কন্যার শরীর থেকে
উত্তপ্ত চাহিদা বাস্পের মত ধেয়ে এসে আমার ওষ্ঠ লাল করে ।
আমি আজও ঘুমিয়ে থাকি বলেই বেঁচে আছি ।
আমার একটা কলম তার গোটা শরীর স্পর্শ করেও ক্লান্ত হয়না
আর একটা কলম মানবিকতার কথা বলে ।
আজও মানবিকতা আমাকে ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত করে বলে -----
এভাবেই বেশ আছি ।
তবু এখনো রাত জাগি,রাত জাগি মিলনের প্রহর গুনে
এখনো রাত জাগি ঐ লালনের কথা শুনে ।