দুখু

ওখানেই দাড়িয়ে কাঁদছিলি তুই
পান্থাপথের রাস্তার ধারে,
বোঝেনি কেউ তোর ভাষা
বলেই চলেছিস বারে বারে।
শুধুই গভীর করে বোঝিয়েছে আমায়
তোর চোখের প্রতাপ,
ঝরণাতো নয় জলপ্রপাত ছিল
তোর অশ্রুর পরিতাপ।
তোর গায়ের জামা চিড়েছে শুধু
সেটিই বোঝেছে সবে,
কিন্তু তুই বলেছিলি বারবার
আর কিছু নেই তোর ভবে।
কেউই বোঝেনি সে কথা
জামার প্রতি সবার ছিল নজর,
জামা দেখেও বোঝেনি কেউ
তোর জীবনের কদর।
আঘাত লেগে ছিড়েছে জামা
চূর্ হয়েছে মন,
ধ্বংস হয়েছে জামার সঙ্গে
আট বছরের জীবন।
রাস্তার ধারে বসবাস তোর
একটিই মাত্র শার্ট,
তোর চারপাশে রয়েছে কিন্তু
জামা কাপড়ের হাট।
স্কুলও তোর কপালে জোটেনি
জীবন কেটে যায় কাজে,
সবাই জানে রাস্তার ছেলে দুখু
বলে আজে বাজে।
তোর জীবনের করুণ প্রহর
পুঁজিবাদীদের খেলা,
মূল্য নেই তোর জীবনের কোন
রয়েছে সহস্র হেলা।
ওই হারামিরা থাকে অট্টালিকায়
রয়েছে বিলাসবহুল গাড়ি,
অনুভব করেনা কিভাবে হয়
দুখুর জীবন পাড়ি।