একটি কবিতা লিখবো

প্রিয়তমা,
আমাকে একটু সময় দিও
একটি কবিতা লিখবো
তুমি কবিতাটি যখন পড়বে
তখন পুরানো দিনে আবার ফিরে যাবে
সেই অনেক বছর আগে নির্জন গৌধূলিতে
দুজন পাশাপাশি হাতে হাত রেখে
বহুদূর হেঁটেছি এক অচেনা পথে
সেই বৃষ্টি ভেজা দুপুর, তারা ভরা জোসনা রাত
সেই কাশবন, কুয়াশা ঢাকা সকাল, মেঠো পথ
সেই বটগাছের নিচে কত দিন বসে বসে গল্প করেছি
আজ সবই স্মৃতি।
মনে পড়ে কি?
দুজন মিলে বড়শী দিয়ে মাছ ধরতে গিয়েছি এক বিলে
একটি মাছও জোটেনি সারা বেলা বসে থেকে
পাবো কেমন করে?
আমিতো চাইনি মাছ ধরতে
চেয়েছি বেশি সময় তোমাকে পাশে পেতে৷

প্রিয়তমা,
আমাকে একটু সময় দিও
একটি কবিতা লিখবো
কবিতাটি হবে কাব্যহীন
তুমি বলবে হয়তো অর্বাচীন
সাধারণ কিছু শব্দমালা
সাধারণ কিছু কথামালা
তবে থাকবে অনেক গভীরতা
লিখবো আমার হৃদয়ের কথা
এটি হয়তো কোন কবিতা নয়
তবু কবিতা ভেবে করে পড়ে নিও
আমার মনের ভাষা বুঝে নিও৷

প্রিয়তমা,
আমাকে একটু সময় দিও
একটি কবিতা লিখবো
ইদানিং কবিতা লেখার সময় পাচ্ছিনা
সারাদিন কাজ করি এক টানা
সেই সাত সকালে ঘুম থেকে উঠি
দৌঁড়ে অফিসের দিকে ছুটি
সারাদিন অফিসে কামলা খাটি
কবিতা কেমন করে লিখি?
তুমি জানো, আমি কবিতা লিখি
কবিতা লিখতে ভালবাসি
কবিতা আমার মন
তুমি আমার প্রাণ
বেঁচে থাকতে দুটোই প্রয়োজন৷

প্রিয়তমা,
আমাকে একটু সময় দিও
একটি কবিতা লিখবো
আমি কবি হওয়ার জন্য লিখিনা
কবিতা লিখি ঘুমন্ত মানুষদের জাগাতে
জেগে উঠো ওহে মানুষ জেগে ওঠো
অন্যায়ের প্রতিবাদ করো
অধিকার আদায় করো
অমানুষদের প্রতিহত করো
ইদানিং কবিতা লেখার সময়ও পাইনা
মানুষদের আর জাগাতেও পারিনা৷

প্রিয়তমা,
আমাকে একটু সময় দিও
একটি কবিতা লিখবো
দিন শেষে যখন নীড়ে ফিরি
তোমার চাহনির দিকে তাকিয়ে থাকি
কত মলিন তোমার বদনখানি
সারাদিন তুমি হয়তো ঠিকমত খাওনি
দুটো বাচ্চা সামলে রাখা কি চারটিখানি?
তোমাকে দেখে আমার কবিতা হয় চুরমুরে
পরী মেয়েটা যখন আমাকে জড়িয়ে ধরে
কোলের ছোট্ট বাবু যখন কেঁদে উঠে
আমার কবিতা তখন হিমাগারে জমতে থাকে।

প্রিয়তমা,
আমার সময় লাগবেনা
আমি আর কবিতা লিখবোনা
যখন দেখি তোমার মলিন বদনখানি
তুমি জানো না আমি কত কষ্টে থাকি
দেখতে চাই সারাবেলা তোমার মুখের হাসি
কবিতা লিখতে না পারি তাতে কি?
তোমাকে নিয়ে আমি সুখী।

ইতি
তোমারই
১৬/১১/২০১৮