অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ

মুখোমুখি কিছু কথা বলার ছিল,
তাকে সামনে বসাই ।
চেয়ারটা টেনে আমি বসে পড়ি।
টেবিলটা বেঁধে রাখার মতো করে,
এক হাতের উপড় আরেকটা হাত রাখি।
ওপাশে সে বসে আছে আমার অপেক্ষায়।
সে জানে আমি কি বলব,
আমিও জানি তার উত্তর ।
তবুও মুখোমুখি বসেছি, কিছু কথা বলার ছিল।
আমি মাথা নিচু করে, আঙ্গুলের দিকে তাকিয়ে
বলতে শুরু করি, আশা-নিরাশা, ভাঙ্গা-জোড়ার গল্প গুলো ।
সে আমার ভিতর বসে থেকেই উত্তর দেয়।
নিজেকে ভেতর থেকে বের করে ওপাশে বসিয়ে ছিলাম ।
সে থাকেনি সেখানে, আবার ভেতরেই এসে বসেছে ।
নিজেকে' বারবার মুখোমুখি বসাই আর বারবার সে ফাঁকি দেয়।
সে বলে আমি ফাঁকি দেই না তুমি কেন বারবার পালাতে চাও?
যে অঙ্গ তোমার অবিচ্ছেদ্য তাকে নিয়েই বাঁচো, নইলে..."
সে কথা শেষ করে না, কারন আমি জানি শেষ কথাটি কি।