প্রজাপতি বিকেল

প্রজাপতি বিকেলগুলো আমাদের রোদ মাখাত,
আর দিগন্তের ওপারে নেমে আসা সেই সূর্যটা
আমাদের গোধূলির গল্প শোনাত...
সেই সব প্রজাপতি বিকেলগুলোতে আমরা যেন
পাখি হতে যেতাম; ঘরে ফেরবার তাড়া থাকত খুব
কিন্তু তোমাকে ফেলে আমার ফিরতেই ইচ্ছে হত না,
অথচ আমাকে ঘরে ফিরতেই হত।
তোমার ভরাট কণ্ঠস্বর,তোমার উদ্দাম হাসি,
তুমিময় পুরোটা বিকেল বুকের চিলেকোঠায়
যত্নে সাজিয়ে নিয়ে তবেই হত আমার ঘরে ফেরা।
কেউ জানতেই পারত না বুকের গভীরে কতটা তুমি
আর তোমাকেই লুকিয়ে বেড়াই..

এইসব লুকোচুরিতে কেটে গেছে কত প্রজাপতি বিকেল,
কত বিকেলের অপেক্ষায় থাকা আমি'র গোধূলি,
কত অজস্র দিন প্রতিক্ষাতে প্রতিক্ষাতে সন্ধ্যে নেমেছে,
কিন্তু প্রজাপতি বিকেল আর নামে নি এই ধরায়..

আজ আমার অন্য শহরে বসবাস,
তুমিও প্রজাপতি বিকেল নামাও
অন্য কারো সাথে..
আমি সেই আটপৌরে আমিই আছি
আমার এখন আর বিকেল নামে না,
ঝুপ করে সন্ধ্যা আসে আমার শহরে
কখনো সখনো ডাক শুনি গোধূলিবেলার
কিন্তু কারো সাথেই আমার আর প্রতিক্ষিত সেই
প্রজাপতি বিকেল নামানো হয় নি।
ওরকম প্রজাপতি বিকেল যে যার তার সাথে
নামানো যায় না!

১১/০৯/২০১৭