স্বপ্নের ইশতেহার

খুব জানতে ইচ্ছে করে,
ওই বুকে কত শতাব্দীর ঋণ চাপা আছে,
যে বুকে আমার অধিকার, শুধু আমার।
দুষ্টু দুপুরের গন্ধ নিয়ে আমাদের ফুলসজ্জার-
মত নদীও বলে ছিল- পাহাড় তুমি ছুঁয়ে থাকো
আমার স্বপ্নের ইস্তেহার।
এখন সে নদী শুকিয়ে কাঠ।
তোমার বুকে অন‍্য কারো হাত,
চিবুকে অন‍্য কারো দাঁত।

কত রাত শরীর ছুঁয়েছে শরীর,
আমি ছুঁয়েও দেখিনি তোমায়,
খুব স্পষ্ট করে বলতে পারি-
তবুও ওই চোখ, ঠোঁট, চিবুক
সমস্তটা- কেবলই আমার, অন‍্য কারো নয়।

ভাঙতে ভাঙতে গোপন পরিচয়,
আরও কতবার ভাঙতে চেয়েছো তুমি।
কতটা বুক বুকের ভেতর থাকে,
কতটা সুখ, প্রেমের অবক্ষয়।
সেসব কথা আর নয় অহেতুক-
দূরত্বটা কি সমান অধিকার?
নাকি- ভালোবাসাটাই শরীর ছুঁতে পারে?
বলো!
খুব জানতে ইচ্ছে করে।