রোমেলা

একফোঁটা জলও পায়নি রোমেলা!
অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করেছে
কিন্তু আর্তনাদের সাহস ছিলো না।

গর্ভে তার ভালোবাসার ফসল
পরিপুষ্ট উর্বর অঞ্চল নুয়ে পড়তে চাইছে অসহ্য ভারে,
চোখের নিচে গাঢ় কালিমা য্যানো
অনভিজ্ঞের হাতে পরানো কাজল,
তবু কামার্ত পিশাচের ছায়া সরে না
সেঁটে থাকে মায়াঘেরা ঢিবির চূড়ায়...

ভর দুপুরের ব্যস্ত বাইপাসে
নিজেকে আড়াল করার চেষ্টা করে রোমেলাÑ
লিকলিকে শীর্ণ দেহটা টেনে টেনে কোনো মতে
সরিয়ে নেয় ডাস্টবিনের পাশের ফুটপথে।
এবার কিছু লোক জড়ো হয় চারপাশে
নারী-পুরুষের বেশ আয়োজন বলা চলে
এমন ভাবে ওরা রোমেলাকে দেখে
য্যানো এক আজব চিজ!
হাজার টাকার টিকিট কেটেও
এমন কিছু মেলা ভার।

আর সহ্য করতে পারে রোমেলা,
যন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠেÑ
বুজান, একটু জল...

স্বজাতির কাউকে হয়তো বুবু ডেকেছিলো
কিন্তু কোথায় তার বুজান?
হয়তো রোমেলা ভুলে গিয়েছিলোÑ
অসহায়ের জাত ছুঁয়ে বিজাত হতে চায় না কেউ
সয়ং বিধাতাও তাচ্ছিল্য করে বৈকি!
কেউ এলো না এক ফোঁটা পানি এগিয়ে
বরঞ্চ তিরস্কার করলো অনেকেÑ
খেতে পাস না আবার এতো সাধ আসে কোত্থেকে?

রোমেলা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে
সিঁথির লাল টকটকে সিঁদুর এখনো মুছে যায়নি তার।
গরিবের কী সাধ-আহ্লাদ থাকতে নেই?
সে তো আর স্বাদ পেতে চায়নি
শুধু ভালোবেসেছে
ভালোবেসেছে মানুষকে
জন্ম দিতে চেয়েছে মানুষ...
ক্লান্তি ভরা চোখ সব ভাষা য্যানো হারিয়ে ফেলেছে
ভাষা হারিয়ে ফেলেছে অনাগত কোনো ভবিষ্যৎ চিন্তায়
কিন্তু প্রশ্নগুলো খেলা করে মনে...

কিছুক্ষণ পরে নষ্ট-ভ্রষ্ট অশান্ত এই পৃথিবীতে
তার কোল জুড়ে আসবে আরও একটি ক্ষুধার্ত মুখ!
যে মুখে কোনো স্বাদ থাকতে পারবে না
যে মনে কোনো সাধ জাগতে পারবে না
যে চোখ উড়তে পারবে না কোনো ইচ্ছেডানায়...

ভাবতে ভাবতে নিভে যায় রোমেলা, বুজে যায় য্যানো
মাথা ঘেমে চুঁয়ে পড়ে সিঁথির সিঁদুর...
ডুকরে মুচড়ে ওঠে সখেদ শরীর
কংক্রিটের ফুটপথে দাপাদাপি করে নগ্ন-সমাজ
বাতাশে বাতাশে ভাসে অস্ফুট স্বরÑ
বুজান... একটু জল...