সবুজবাতি ও আমি

আলোর জন্য হাহাকার করিনি
অন্ধকারেও অমল জোছনা
সিথানে নিয়ে ঘুমাই।
জোছনারা জেগে থেকে
রাতভর আমাকে পাহারা দেয়।
নিঃশব্দের ভ্রূণ ভেঙে যখন ডেকে উঠে
রাতজাগা পাখিটি
তখন আমিও জাগি!
সময়ের জানলা খুলে দেখি,
দুটি চোখ অতন্দ্রপ্রহরীরমতো
আমার দিকে জ্বলে আছে সবুজবাতি হয়ে!
যেন চোখ ফিরালেই হারিয়ে যাবো আমি।
এওতো ভালোবাসা!
ভরপেট খেয়ে নাকডেকে ঘুমানো
ক্লান্তিকর পোশাকি যাপনে,
জোছনার মরে যাওয়া দেখেছি
অজস্র নিয়নউজ্জ্বলতায়!
যাপনহীন এই জীবনেও
জোছনার স্নিগ্ধতা ধরে রাখি
একাকীত্বের চাদরে মুড়িয়ে।
আমি আর আমার একাকীত্ব মিলে
জেগেঘুমানো এই মেকি শহর দেখি!
কারো কারো গোপন রক্তপাত দেখি!
কারো কারো নগন্য দামে বিকিয়ে যাওয়া দেখি!
কারো কারো পশু হয়ে উঠা দেখি!
কারো কারো মরে যাওয়া
পচে যাওয়া দেখি!
মনের ভেতর পাহাড়সম অপূর্ণতা নিয়ে
ঘুমেরভান করে জেগে ঘুমানো সুখি মানুষেরা
ভালোবাসতে ভুলে গেছে কবেই।
একটা জ্বলন্ত সবুজবাতি,
কিংবা স্বেচ্ছায় জেগে থাকা
বিনিদ্র একাকি এই আমি;
রাতের নিস্তব্ধ মুহূর্তে এটাই সত্যি!
আর সব মিথ্যে অভিনয়।