অষ্টম আশ্চর্য, তুমি

প্রতিবারই মুগ্ধতায় চেয়ে থাকি তোমার দিকে,
আমার অষ্টম আশ্চর্য, তুমি;
তাজমহল দেখার পর, মাটিতে নেমে এসেছি,
তার পর ফিরেও দেখিনি ওই দিকে।
তুমি যখন অষ্টম শ্রেণীতে!
তখনও যেভাবে চেয়ে থাকতাম!
অষ্টাদশীর উঁচু নিচু কল্পনায় ঠিক সেই ভাবে,
ঠিক সেই ভাবেই তাকিয়ে থাকতাম মুগ্ধ হয়ে।
তারপর শাড়িতে, টি-শার্টে, ওয়ান পিস
কিংবা জিন্সে, দেখেছি...
ক্লাবে, প্রতিবাদে, প্রেমে এমনকি মিছিলেও তোমাকেই দেখেছি, শুধু তোমাকে...

মন্দিরে প্রদীপের আলোয় তোমার মুখ দেখতে আমি ধুপ জ্বালিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছি বহুবার।
……..আবার কখনো গির্জার দরজায়।

খিদিরপুর বাসের ভিড়ে ইতঃস্তত দাঁড়িয়ে থাকতে তোমাকে দেখেছি,
দেখেছি বলবনা, খুব চেষ্টা করেছি তোমায় দেখার,
তুমি কালো পর্দার আড়ালে আপাদমস্তক ঢাকা ছিলে,
যেমন ঢেকে থাকে মুক্তো ঝিনুকের আড়ালে।

মাথায় করে ঝুড়ি ভর্তি খিদে নিয়ে এক হাঁটু কাঁদা সরিয়ে তুমি হেঁটে গেছ বহুদূর।
পলাশের আগুনে তোমার আধফোঁটা তামাটে শরীর জ্বল জ্বল করে উঠেছে চোখের কোটরে।
কখনো আবার শপিংমলের দুরন্ত ব‍্যস্ততায় আমায় ছুঁয়ে গেছ, আমি চেয়ে থেকেছি
…….. এক অজানা মুগ্ধতায়।

তুমি ফিরিয়ে দিয়েছ খেতাব, অস্বীকার করেছ-
লোক দেখানো উপহার, মঞ্চের সামনে দাঁড়িয়ে বার বার প্রমাণ করেছো, তুমি অদ্বিতীয়া।
কলমে, অস্ত্রে, কাব্যে- তুমি অদ্বিতীয়া।

যখন তর্জনী আর বৃদ্ধাঙ্গুলি যুক্ত করে যুক্তি নিষ্ঠ ভাবে মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে বলেছ-
“আমি সেই মেয়ে”, অপূর্ব সুন্দর লাগছিল তোমায়।
মনে হয়েছিল তুমিই সেই মেয়ে, যাকে খুঁজে পেতে বারবার এসেছি,
……..আর বারংবার মুগ্ধ হয়েছি।

কখনো দুটো অসম্পূর্ণ পা নিয়ে অসম পাহাড় জয়,
আবার কখনো হৈ হৈ করে ছুটে গেছ মহাকাশে।
কোমরে আঁচল গুঁজে তুলসী তলায় বাজিয়েছ শাঁখ,
কখনো আবার যুদ্ধ নিনাদে বুক পেতে রুখে দাঁড়িয়েছ শত্রুর মোকাবেলায়।

তোমার এক ডাকে ভরে উঠেছে ব্রিগেডের মাঠ,
তোমার সয়ে যাওয়া অঙ্গীকারের পেছনে
বিশ্ব জয়ের হাসি দেখতে মন্ডপে মন্ডপে আমার ভিড়।
কখনো ঘুমোতে দেখিনি তোমায়-
যতবার ভয় পেয়েছি, আঁতকে উঠেছি,তোমায় দেখেছি!
তুমি মাথার ওপর হাত রেখে অভয় দিচ্ছ।

নাচতে নাচতে পড়ে গেছ বলিষ্ঠ মঞ্চের ওপর,
আবার উঠে দাঁড়িয়েছো আত্মবিশ্বাসের সাথে,
নকল স্বপ্নের পায়ে বেঁধে নিয়েছ নুপুর।

সারাদিনের ক্লান্তি বুকে করে ঘরে ফিরেছ, আর বলেছ-
-“বাবা, ওষুধ খেয়েছো?”
কখনো নিজের খাবার টুকু তুলে দিয়ে বলেছ-
“বিশ্বাস কর এতটুকুও খিদে আমার নেই।”
শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেছি আর ভেবেছি-
তুমিই সেই মেয়ে, তুমি অদ্বিতীয়া।
তোমাকে দেখতে শতাব্দীর পিপাসা
তোমাকে জানতে কবিতার এতো প্রেম!
তুমিই আমার অষ্টম আশ্চর্য,
……..শুধু তুমি-

কবিতা-১৪.০২.১৯