ভাষার কবিতা

সাদা কালো ছায়ার মতো
লাশগুলোর এখনো
কথা কয়
ফিনফিনে ফতোয়া
কিছুটা রক্ত মাখা
যে পাশটায় মধ্যরাতে শুধু
নিয়োনের আলো জ্বলে
দশ-পনেরো জনের একটা সমাবেশ
বসেছিলো,
আমাকে দেখা মাত্র একজন উঠে
এলো
পরিচয় গোপন রেখে
এইটুকুন বললো
'আমি বায়ান্ন'

আমার মিশ্র মাংসপেশি শক্ত হবার
পূর্বেই সবগুলো লাশের
স্বাভাবিক ধ্বনি
'ভয় পেওনা কবি'
'এবং বর্ণমালার খবর বলো'
আমি বললাম
ভগ্নসৌধে পিতামাতার লাশের উপর
ভর করে
কোনমতে বেঁচে থাকা
আমাদের বর্ণমালার কথা!
নড়বড়ে খুঁটি ধরে দগ্ধ ভাষার
কথা!
নকশাকাটা কাগজের বুকে লিখে
চলেছি প্রতিদিন যে
সাদা চামড়ার সাদা হরফ
তাও বললাম

এবার সব থেকে উচু লাশের
কণ্ঠ প্রকম্পিত হলো কিছুটা
'অকৃতজ্ঞ; লাল রক্ত খেলে
মায়ের জন্য কেনা শাড়ি হাতে
যুবকের ফেরা হয়নি ;
কফিনের গায়ে অ আ
নিয়ে ফিরেছে তারপর'

ফের সমাবেশ শুরু হলো
একে একে
সবগুলো লাশ জড়ো হলো
নিস্তব্ধতা আচ্ছন্নো করলো
চারদিক

আমি অনুগত ভঙ্গিমায়
চেয়ে দেখলাম রাত এখনো
বাকি
এখনো বাকি কবিতার
আবার সমাবেশ হবে
রাজপথ দখল করে মিছিল
হবে, বর্ণের মিছিল
শহীদের মিছিল
রক্তাক্ত লাশের মিছিল
সমস্ত ক্লান্ত হতাহত
ফের হবে বায়ান্নর মিছিল
আমাদের ভাষার মিছিল

............
সংক্ষেপিত